手藝人

戴新成

小鎮上享年九十二歲的馬補鍋匠去世了，南來北往前來送葬的人圍滿了前后院落，許多白發蒼蒼的老人一邊擦著淚水，一邊上前點燃三炷香。然后，紛紛敘說著馬補鍋匠的好處，顯示出對手藝人的尊重之情。

在城鄉民間，在散散落落的街道院落，一個人的學問再高也高不過吃喝拉撒，高不過衣食住行，高不過生老病死。而那些手藝人，就是掌管民間煙火的祭祀者，他們以自己的手藝扮靚了生活的一個個側面。人們就在這一層層的側面里雜亂無章地穿行，在有意無意中抬高了世俗生活的質量。

在古香古色的小鎮，我早就聽過太多關于手藝匠人神奇的故事傳說，如大廚、木匠、剃頭匠、秤匠、鐵匠、鎖匠、瓦匠、打采匠、燈籠匠、鞋匠……從前，我非常羨慕奔走在城鄉紅紅火火的廚師，耳朵兩邊各夾著一支甚至兩支香煙，紅光滿面，油頭油嘴，神氣得連鎮村的道路都嫌窄。爐火正旺，大廚揮動菜刀的格局和氣候，真是有聲有色。熱氣蒸騰之下，看著油頭大耳的廚師一次又一次地抓起大勺，接二連三地嘗著即將起鍋的肉膘、雞、魚、蛋，或蝦米、酸辣肚絲、墨魚羹湯時，真讓人尊重。

那是二十世紀七十年代末一個夏季的午后，我從漢江邊游泳歸來，用鍋鏟子盛飯，情急之下，一不小心把兩個補鍋疤揭開剝落了，鍋底露出一個大洞。我當時嚇壞了，咋辦呢？還能補得起來嗎？母親得知后，用竹掃把打得我滿院子躲避，父親隨手拿起有小洞的破鍋瞇著雙眼對著太陽照了照，說：“不要緊，明天讓街頭的馬鍋匠來看看，還能補上?！钡诙煲淮笤?，馬鍋匠如約而至，挑著擔子來了，只見他剪了兩個圓形的銅片，先換原來的兩個疤，用鐵錘輕輕釘，釘上勁兒，用鋼鉆在裂紋上鉆孔，而后釘疤。動作仍是輕輕的，生怕用力過大會把鍋打破。釘罷，用一塊黃泥在兩個疤上擦，一只手在下面托著，另一只手在上面狠擦，直到黃泥漬進鍋縫里才完事。

如果那口鐵鍋能保存到現在，一定很有價值，那是一件文物，鍋上的兩個疤痕固定了一段貧寒的日子，每一個疤都把人們的苦難人生串成綿綿不絕的沉重故事;同時，似乎也是一件藝術品，幾個疤仿佛每個都釘對了地方，頗有聚散疏密之美，黃疤襯以黑青鍋鐵，明暗反差強烈，足以震撼人心。

還有小鎮上的劉剃頭匠，臨街開有一個小鋪面，一面鏡子、一個洗臉盆、一把梳子、一把推子、一個長長的打磨刮胡刀的皮條、幾條稀稀的白毛巾，墻根處還有一個火爐子，這是劉剃頭匠的所有行頭了。二十世紀六七十年代，我常見他忙碌的身影，一把高凳子上坐著一個老頭兒或者流鼻涕的娃娃，一個大圍裙圍著全身，老頭愜意地瞇著眼睛，一句句地應著劉剃頭匠的話，小娃娃則不情愿地縮著脖子擠眼又咧嘴。等剃頭匠干完活放下工具一拍手，說道：“好了，你好好看看行不？”那時，人們也不講究，左右扭著脖子，對著墻上的大鏡子，然后用手摸摸光光的腮幫子，說道：“手藝還不錯呢，多少錢？”“兩角！”往往是當場交錢，當場清。

最難伺候的是那些小娃娃，常常是坐在媽媽或者奶奶的腿上，好話哄著，可是小家伙就是害怕，大眼睛滴溜溜地轉，瞧著那把大剪刀，好不容易哄好了，可等剃頭匠一上手，他咧開嘴就嚎，弄得剃頭匠手足無措，剃了一半的頭，趕忙停下來，又是說好話，又是遞玩具，一摸口袋還有塊糖，趕緊遞給孩子。小娃娃嘴里含著甜糖，眼睫毛上還帶著淚珠，這邊三下五除二，趕緊利落地把活兒干完。然后又問：“看看，好看不好看？”小娃娃含著糖，撲哧一聲笑了。

老太婆們才不舍得花那幾角錢，一般都是自個兒在家用熱水洗洗頭，擦半干了，在院子里找個有眼光的嫂子，用毛巾圍著脖子，拿剪刀咔嚓咔嚓地剪一圈，手藝好的不亞于鎮上的劉剃頭匠，也有手藝差的，深一剪子，淺一剪子，剪得跟小狗啃的一樣。

如今，隨著人們生活水平的提高，人們更愛美了，街頭門面裝潢奢華的發廊越來越多，什么發源地、美回首、倩影薈萃等等，街頭剃頭匠淡出了人們的視線，成了發黃的影像。

過去，一到下雨天，鄉村出門靠兩種雨具，一是傘，傘是油紙傘，再就是斗笠、蓑衣。打傘出行主要是婦女、兒童或老人，披蓑衣、戴斗笠出行的主要是男人，因為男人要挑東西，難得空手出門。蓑衣就是用棕樹皮織成的又厚又結實的雨具，形似古代的鎧甲，無袖。蓑衣防雨、防雪，而且御寒，這是前人生存的智慧。

蓑衣匠一般會在下雨天或落雪天出現。在煙雨連綿的青山綠水間，在田埂、村莊、院落，挑了行頭的蓑衣匠會用一種很緩慢、很奇怪的聲調喊，“織—蓑—衣—啰—”一遍又一遍地喊，聽了喊叫，在家躲雨的男人或女人就會答一聲：“師傅，到家里來！”

蓑衣匠當然穿著自己編織的蓑衣，男人或女人從匠人身上拿起蓑衣仔細看看，仔細掂掂，如果覺得這師傅手藝好，就會請他到堂屋擺開用具，抱來透著金黃色的一捆捆棕樹皮，讓師傅比著男人的身量織，男人不在家時就比著破舊蓑衣的大小織。

織蓑衣得先修理剪裁一張張棕皮子，然后將棕皮抽絲拔線，搓成細小而結實的棕繩，再用棕繩打出蓑衣的形狀框架，這道工序很細致，也很慢。蓑衣匠都有一根很粗的長針，那針眼也大，將細小的棕繩穿入針孔，依框架層層鋪好棕皮，再一針又一針地縫牢固了。蓑衣匠都是男人，但他們穿針走線的樣子一點也不遜色于農村巧手的婦女。要編織好一件蓑衣，至少也需要一個工，抵一天勞力，幾角工錢。在鄉間的匠人中，閹匠來錢快，瓦匠來錢多，廚師有酒喝，木匠有肉吃，篾匠有吃又有喝，只有蓑衣匠最便宜，吃飯也沒有特別的，主人吃啥他吃啥。所以，在農村學手藝活兒一般不會去學蓑衣匠的。

過去一個個游走四方的手藝人不僅養活了自己一家人，而且在大大方便人們的生活中彰顯了悠悠情懷和了得的功夫。每到夜晚想起那些遠去的手藝人，我會不經意地抬起頭，看看頭頂的天空。只見那深邃而廣闊的天空中，稀稀落落的幾顆星星微弱地閃爍著。我相信，它們中一定有老手藝人的笑臉。