記憶的鞋

雷田倫

母親在竹林撿兩張筍殼

擦盡筍毛? 讓我踩在上面

母親沿著腳邊

圍繞著畫了一雙鞋樣

母親要趕在秋天? 為我制一雙新鞋

母親在鞋樣上貼一層層布殼

把多余的邊角修剪掉

千針線? 萬針線

在油燈下把愛和牽掛納得滿滿

母親在集鎮用布票換回來幾尺藍布

給過生日的父親做了條新褲

剩下的布就做了鞋幫

母親細心縫著鞋

手里的針仍幾次扎破手指

鮮血流了出來

一個星期? 母親做好了新鞋

我赤腳回到家中

母親就叫我過去試穿

我穿上去很合腳? 很暖

穿上就不想再脫下來

當我穿上新鞋走進學校

許多赤腳的孩子? 都羨慕地望著

那個年代? 他們也好想擁有一雙布鞋

現在我已多年沒穿母親做的鞋了

但母親給我做的另一雙鞋

我一直保存在箱里

想母親時我就取出看看

每次看? 都淚水漣漣

每次看? 我又回到了童年