忠：姓名中的別樣人生

蒲 帥

遼寧警察學院

公元前805年，晉穆侯伐條，大敗而歸。恰逢此時，夫人姜氏誕下一子，為了銘記戰役的失利，晉穆侯為此子起名曰“仇”。三年之后，姜氏又生下第二個兒子，適逢晉國取得千畝之戰的勝利，志得意滿的晉穆侯乘興為次子取名“成師”，以此寓意晉國戰事順遂。

兩次看似普通的命名行為，卻引發了晉國大夫師服的思考。《左傳·桓公二年》記載了師服對此事的評價：“異哉，君之名子也！夫名以制義，義以出禮，禮以體政，政以正民，是以政成而民聽。易則生亂。嘉耦曰妃，怨耦曰仇，古之命也。今君命大子曰仇，弟曰成師，始兆亂矣。兄其替乎！”

師服認為晉穆侯為二子起名時的考量不合常規。在他看來，姓名所用的字會對個人命運產生直接影響，因此起名時必須遵從禮法要求，符合所選字本身的含義。如果忽略這些，隨意命名，則有可能招致動亂。古人重視取名，從師服的觀念中便可見一斑。在古人眼中，姓名寄托著長輩對晚輩的殷切期待，用帶有美好寓意的漢字來為后嗣命名，便可使后代人如其名、名副其實。

哪些漢字最符合這種美好期望呢？或許這副據傳由紀曉嵐改寫的對聯能提供一些思路啟發：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。”其中蘊含著古人對人生至高理想的質樸表達，在古人看來，做人最重要的品質非“忠”“孝”二字莫屬。相較于“孝”集中在人倫關系層面，“忠”的范疇要更加寬廣。《說文解字》釋“忠”字為“敬也，從心，中聲”，故而其內涵也與“心”密不可分。“忠”的本意是盡心，例如曾子“三省”之論中的“為人謀而不忠乎”（《論語·學而》），此處的“忠”便有做事需盡心盡力之意。孔子之道亦被曾子總結為“忠恕而已”（《論語·里仁》），足見 “忠”在儒家思想體系內占據著重要地位。其后伴隨社會形態演進，“忠”的內涵也不斷豐富。忠于君、忠于國、忠于事、忠于己，不同人對“忠”有了不同的解讀，“忠”字也成為極具代表性的姓名用字。那些以“忠”為名的歷史人物，在各自的選擇中有著不同的人生軌跡，他們的人生也為后人津津樂道。

黃忠：為國盡忠，至死無憾

提及以“忠”為名的古代人物，相信很多讀者第一反應便是三國時期老當益壯的蜀國名將黃忠。黃忠原為劉表部將，赤壁之戰后歸降劉備，在劉備入川過程中表現活躍，屢立戰功，其后于定軍山之戰斬殺夏侯淵，更是一戰揚名。劉備進位漢中王之后，黃忠與關羽、張飛、馬超、趙云四人并稱“五虎大將”，堪稱驍勇之典范。從黃忠一生行跡來看，他的確配得上“名副其實”的評價。盡管黃忠的降將身份曾引來一些非議，但他關鍵時刻選擇棄暗投明，此后又為蜀漢立下赫赫戰功，如此股肱之臣自然無愧于“忠”之名號。

這種解讀方向在小說《三國演義》中也能找到相應印證。羅貫中寫作《三國演義》的基本立場便是尊蜀漢而貶曹魏，在刻畫蜀漢人物時往往傾注更多正向筆墨。而將《三國演義》內容與《三國志》對讀，便能夠發現在關于黃忠的描述記載中，黃忠的結局被改動了。根據《三國志》卷三十六《蜀書六·關張馬黃趙傳》記載，劉備進位漢中王后封黃忠為關內侯，次年黃忠因病逝世，被追謚為“剛侯”。而在演義小說里，羅貫中放棄了這個稍顯平淡的結尾，在《三國演義》第八十三回《戰猇亭先主得仇人 守江口書生拜大將》中，作者以更為傳奇的方式刻畫了老英雄的謝幕演出：

忠在吳軍陣前，勒馬橫刀，單搦先鋒潘璋交戰……潘璋大怒，揮關公使的青龍刀，來戰黃忠……次日，潘璋又來搦戰……戰不數合，璋拖刀便走。忠縱馬追之，厲聲大叫曰：“賊將休走！吾今為關公報仇！”追至三十余里，四面喊聲大震，伏兵齊出……山坡上馬忠引一軍出，一箭射中黃忠肩窩……忠年老血衰，箭瘡痛裂，病甚沉重……是夜殞于御營。

除去藝術方面的考量外，羅貫中改寫部分最大的特點在于多次強調黃忠急于為關羽報仇的迫切心理。為何要反復強調這一心理動機？在《三國演義》第七十三回《玄德進位漢中王 云長攻拔襄陽郡》中便能發現端倪。

《三國演義》第七十三回描寫劉備進位漢中王后封賞五虎大將，消息傳到荊州卻引發了關羽的不滿，其中寫道：“云長問曰：‘漢中王封我何爵？’詩曰：‘五虎大將之首。’云長問：‘那五虎將？’詩曰：‘關、張、趙、馬、黃是也。’云長怒曰：‘翼德吾弟也；孟起世代名家；子龍久隨吾兄，即吾弟也；位與吾相并，可也。黃忠何等人，敢與吾同列？大丈夫終不與老卒為伍！’遂不肯受印。”

這段對話彰顯出關羽性格中恃武自負的一面。翻檢史冊，關羽“大丈夫終不與老卒為伍”的說辭卻并非羅貫中杜撰。據《三國志》卷四十一《蜀書十一·霍王向張楊費傳》記載，劉備遣費詩拜關羽為前將軍，關羽聞及黃忠為后將軍，便怒曰：“大丈夫終不與老兵同列。”雖然經由費詩開解，關羽最終接受了這一任命，但關羽、黃忠二人的關系卻也因此稍顯陰霾。

正是在這樣的背景下，羅貫中才在敘述伐吳時著力刻畫黃忠誓要為關羽報仇的典型形象，將兩段文字并置對讀，可以看到經由羅貫中的藝術加工，關黃二人間的關系便頗有了幾分“將相和”故事的神韻。黃忠對關羽的情誼正來源于對蜀漢政權的忠誠，哪怕自己曾受到關羽的輕蔑，黃忠對待關羽的同袍之誼也未曾動搖半分，這段演義內容雖帶有羅貫中藝術加工的成分，但從側面或也能體現出其對黃忠為國盡忠的理解與推崇。

李文忠：文韜武略，為國殫精

至明初時，又有一位以“忠”為名的勇武戰將登上了歷史舞臺，此人便是明代開國功勛曹國公李文忠。

李文忠身份的特殊性在于他不僅是朱元璋麾下的知名戰將，還是朱元璋的外甥。李文忠12 歲時，母親朱氏病故，他跟隨父親輾轉于亂軍之中，至14 歲時才在滁州與舅舅朱元璋相遇。《明史》載朱元璋見到李文忠后，“喜甚，撫以為子，令從己姓”，自此李文忠改名朱文忠，并逐步在戰場上顯露出自身非凡的軍事才能，屢建奇功。直到至正二十六年（1366），朱文忠才又受命恢復舊姓。

雖然姓氏發生過改變，但“文忠”之名卻是伴隨其一生的符號。縱觀李文忠的軍旅生涯，從早年間轉戰江南平定動亂，到明朝建立后數次領兵出塞征討北元，戎馬一生的李文忠始終秉持以國事為重的原則，即便是在危急關頭也能從國家利益出發做出正確的選擇。《明史》卷一百二十六《李文忠傳》記載：

洪武二年春……奉詔會大將軍徐達攻慶陽。行次太原，聞大同圍急，謂左丞趙庸曰：“我等受命而來，閫外之事茍利于國，專之可也。今大同甚急，援之便。”遂出雁門，次馬邑，敗元游兵，擒平章劉帖木，進至白楊門。

這是一次典型的“事急從權”式勝利，正所謂“將在外，君命有所不受”，面對緊急軍情，李文忠沒有表現出片刻遲疑，而是直接做出判斷，前往大同援救，最終大敗元軍。他所提出的“茍利于國，專之可也”也正是其對“忠”道認知的最佳寫照。

更為難能可貴的是，李文忠并非只知行軍打仗的一介武夫，而是文武雙全的人才。《明史》中記載其“常師事金華范祖干、胡翰，通曉經義，為詩歌雄駿可觀”，特別是“讀書穎敏如素習”，讀書時表現得如同早已學過一般，顯現出比肩軍事才能的求學天賦。良好的學養使李文忠在征戰疆場之余，還能在國家建設中發揮自身所長，明初各項軍政大事中均能見到其活躍的身影。《明史》載：“十年，命與韓國公李善長議軍國重事。十二年，洮州十八番族叛，與西平侯沐英合兵討平之，筑城東籠山南川，置洮州衛。還言西安城中水堿鹵不可飲，請鑿地引龍首渠入城以便汲，從之。還掌大都督府兼領國子監事。”

[清]顧見龍繪 李文忠畫像

議政、平叛、筑城、修渠，統領兵馬、執掌軍權的同時又兼管國子監，李文忠在諸多事業上都做得有聲有色，為明代社會的安定作出了顯著貢獻。但這樣一位為國家殫精竭慮、竭忠盡智的將帥之才，在涉及“忠”的話題上卻也給后代留下了不小的爭議。

由海外學者編著的《劍橋中國明代史》中在提及李文忠時認為：“從很早時候起，他對他舅父的忠誠就有些不肯定。”這一論斷出自書中第三章《1383年至1392年：監視和恐怖加劇的年代》對洪武之治的相關討論。《劍橋中國明代史》以“他開始越來越對皇帝持批評態度，并糾集了一些認為他有可能成為皇帝而追隨他的人”兩條論據，直接質疑了李文忠對皇帝的忠誠。那么，這兩條論據是否有史可依？又是否能用以質疑李文忠的忠誠？

關于“李文忠對皇帝的批評態度”，在正史中能夠找到相關信息。《明史》記載李文忠“嘗以客言，勸帝少誅僇，又諫征日本，及言宦者過盛，非天子不近刑人之義，以是積忤旨，不免譴責。十六年冬，遂得疾”。由此可見李文忠對朱元璋政策決斷的批評涉及到刑法、征戰、內政等諸多方面，從內容上看并未超越臣子應盡之本分。雖然史籍記載李文忠因為這些反對意見受到朱元璋的譴責，并于洪武十六年（1383）冬引發惡疾，但能否將這些批評意見視作臣下“不忠”的背反行為呢？

《論語·先進》記載了這樣一個故事：季子然詢問孔子，仲由與冉求能夠算作“大臣”嗎？結果孔子給出了否定意見，認為真正的“大臣”需要做到“以道事君”，仲由與冉求尚且達不到這個標準，只能做到不聽從弒父弒君之事，因而只能算作“具臣”。

這是個頗有建設性的觀點，“大臣”與“具臣”的根本差異在于秉持何種觀念對待君王。以私心觀之，身為外甥的李文忠公然反對舅舅朱元璋的決議，自然可謂忤逆；但倘以公心觀之，則其所持論均是為臣者當發之言、當議之事，其出發點是希望君主能夠做出正確的決定來使整個國家變得更好，恰是為國盡忠者的應有之義，因此單憑此條質疑李文忠對王朝的忠誠，不僅失于武斷，同時也以一種狹隘的方式理解了“忠”的內涵。

而《劍橋中國明代史》中另提及李文忠“糾集了一些認為他有可能成為皇帝而追隨他的人”，此種說法不見于正史記載，而是源自明人王世貞編撰的十卷本《史乘考誤》，其文曰：“文忠多招納士人門下，上聞而弗善也。又勸上裁省內臣。上大怒，盡殺其門客。文忠驚悸暴卒。上殺諸醫及侍者百人。”王世貞將李文忠暴病而卒的原因歸結為門客盡數被誅殺這一殺雞儆猴之舉。到了《劍橋中國明代史》中，李文忠延攬門客之事則被認為是“糾集了一些認為他有可能成為皇帝而追隨他的人”，但相關史事并未在其他史料中得到印證支持。

正是這段有關李文忠生前身后事的隱晦記載，為其人物評價定性蒙上了一層難辨的陰影。依據《明史》記載，李文忠得疾后，“帝親臨視，使淮安侯華中護醫藥。明年三月卒，年四十六。帝疑中毒之，貶中爵，放其家屬于建昌衛，諸醫并妻子皆斬，親為文致祭，追封岐陽王，謚武靖。配享太廟，肖像功臣廟，位皆第三”。

直觀看來這段記載似乎展現出朱元璋對李文忠之死的哀慟悲傷之情，但也有人將其視作革除隱患后的惺惺作態，并舉出明人劉辰所著《國初事跡》一書作為證據。在書中劉辰提及李文忠守嚴州時曾因留宿娼婦韓氏之事觸怒朱元璋，驚懼之下聽信儒生趙伯宗、宋汝章之言打算另謀出路，其后又懸崖勒馬，誅殺趙、宋二人，并未有實際謀反之舉。

一種觀點是此事令本就生性多疑的朱元璋愈發不信任李文忠，并最終為其招致殺身之禍。然而倘若朱元璋果真因為此事心懷芥蒂，為何數十年間隱忍不發，直至洪武十七年（1384）才動手？更重要的是，即便認同劉辰《國初事跡》中的記述，也必須承認其中李文忠所謂“欲行叛逆”的不忠之舉并未實際發生。“忠”原本指向的便是個體內心的選擇與堅持，不同時代、不同情境下其具體表現與評判標準亦是千差萬別。若從“論事不論心”的角度，并結合李文忠其后種種表現來看，這段早年間發生的小插曲即便確實為真，亦當無礙于李文忠對大明王朝的耿耿忠心。

魏忠賢：專權獨斷，以奸害忠

相較于前兩位功勛卓著的戰將，同樣以“忠”為名的明末宦官魏忠賢則顯然成為了“名不副實”的反面典型。這個曾化名李進忠的市井無賴依靠鉆營之術逐步登上高位，最終發展為權傾一時的“九千歲”，數年間把持朝政，結黨營私、排除異己，最終落得個自縊身亡的下場，回看其“忠賢”之名，扼腕之余亦不免令人頗感唏噓。

魏忠賢原為混跡街頭的聲色犬馬之徒，后因無力償還賭債憤而自宮，萬歷年間被選入宮。慣于攀附的魏忠賢先后諂事魏朝、王安等人，直至與皇長孫乳母客氏交好，兩人沆瀣一氣，在明熹宗朱由校即位之后，憑借著熹宗的寵愛，開啟了“一人得道，雞犬升天”的飛黃騰達史。不僅自身從惜薪司升任司禮監秉筆太監，其與客氏的宗族兄弟亦盡數加官晉爵，勢力日盛。雖有御史周宗建、侍郎陳邦瞻、御史馬鳴起、給事中侯震旸等人先后上疏諫言，卻始終未能動搖魏忠賢根基分毫。

究其原因，或與天啟年間黨爭頻仍的政治環境有所關聯。自明神宗朱翊鈞疏于朝政時起，廷臣們便逐步自立門戶，開始相互攻訐。《明史》稱他們“以危言激論相尚，國本之爭，指斥營禁。宰輔大臣為言者所彈擊，輒引疾避去”。黨爭之劇已到影響朝政的地步。其后，顧憲成講學東林，“東林黨”一派由此逐漸成形。在經歷“梃擊案”“紅丸案”“移宮案”連續三起重要事件后，東林黨人成為朝堂中最具規模的勢力，凡是與之意見相左者皆被視作“邪黨”。

魏忠賢正是在這樣的背景環境下粉墨登場。在中國古代政治制度中，皇權與卿權始終處于不斷變化的動態平衡中。一旦其中一方勢力增強，勢必會引發另一方的力量反彈。明熹宗即位時便面臨著朝堂之上東林黨人勢力過大的問題，必須扶持新的力量從中斡旋以形成新的平衡。對于自小生長于深宮內院、身邊缺乏可靠力量支持的天子而言，宦官便成了最易接觸、最易驅使的心腹團體。魏忠賢則正是抓住了這一機會，順利成為明面上的皇權代理人，打擊東林黨人勢力的同時，維系著封建制度的內在穩定。

由此不難看出，皇帝所賜的“忠賢”之名，并非如此前二人那般指向對國家的無私奉獻，而是希冀魏忠賢能夠始終保持對皇權的絕對忠誠，成為皇帝身邊最得力的倚仗。而魏忠賢在完成皇帝期望的同時，卻也不遺余力地攫取核心權力，并最終徹底把持朝政，開始黨同伐異、排除異己，進而一家獨大，化身為新的威脅。

不同于恪守臣下之道的黃忠與李文忠，魏忠賢把持朝政后愈發得意忘形的舉措已然徹底逾越了臣子應守的界限。《明史·列傳第一百九十三·宦官二》中記載魏忠賢勢力鼎盛時期，“海內爭望風獻諂，諸督撫大吏閻鳴泰、劉詔、李精白、姚宗文等，爭頌德立祠，洶洶若不及。下及武夫、賈豎、諸無賴子亦各建祠。窮極工巧，攘奪民田廬，斬伐墓木，莫敢控訴”。正所謂盛極必衰、過猶不及，超越限度的攫取最終必將招致身死族滅的禍患。明熹宗駕崩后，明思宗朱由檢即位，《明史》稱其“素稔忠賢惡，深自儆備，其黨自危”。旋即嘉興貢生錢嘉徵上書彈劾魏忠賢十項大罪，盛極一時的魏忠賢勢力瞬間土崩瓦解。觀摩其興衰全過程，正可謂是“以奸害忠”，對權勢利欲的過度追求完全蒙蔽了其對“忠賢”之道的把握秉持。

然而近年來，替魏忠賢翻案之聲亦不斷零星出現，其中多援引下文作為翻案例證：

起復內臣曹化淳，密旨收葬魏忠賢遺骸。化淳昔事忠賢，奏言：忠賢若在，時事必不至此。上惻然，傳諭收葬魏忠賢骸首，嗚呼！

簡單幾句描寫，便勾勒出了接近窮途末路時方才悔之不迭的崇禎帝形象。然而這段內容并非源自信史，而是出于明代小說家馮夢龍所著之《燕都日記》。其中內容謬誤甚多、錯訛百出，例如曹化淳并非魏忠賢同黨，而是其仇敵大太監王安之心腹；曹化淳重受崇禎重用后致力于替東林黨人平反，而非為閹黨翻案，等等，皆說明此書內容荒誕不可信。更何況原文中引文之后還有“此真謬舉矣”一句，說明馮氏原本就對此類傳說持否定態度，文中故事并非為魏忠賢翻案而作。今人據此稱魏忠賢大忠似奸，殊可謂南轅北轍。

在如前所述的晉穆侯命名的故事中，按照師服的觀點，晉穆侯的命名違背了“長幼有序”的宗法要求，在兄弟關系之間埋下了地位相替的危險預兆。事情的發展也正如師服所料，其后晉國陷入漫長的動亂中，最終小宗取代大宗，奪得正統地位，這便是歷史上著名的“曲沃代翼”事件。

將宗族傾軋的權力斗爭完全歸咎于兩個名字并不合理，師服之言也更像事后的補敘，由前文述及的三位主人公的人生經歷，亦可得見姓名并不能夠決定個人命運走向。回看古代以“忠”為名的典型人物，忠于職守者有之，竭忠盡智者有之，名忠實奸者亦有之。作為寄寓父輩美好希冀的重要符號，姓名雖不能夠直接決定個體的命運走向，但卻可以成為鞭策我們時刻警醒、不斷奮進的象征。盡管師服所言的命名原則隨著時代的發展已經產生了變化，但選擇蘊含著美好期待的文字為名，卻是一如既往的。惟有正確理解蘊藏于姓名當中的美好期盼，體悟寄托在漢字背后的豐富內涵，以此為目標要求自己，在人生的大是大非問題中做出正確選擇，方可稱為“人如其名”，真正做到“名副其實”。

注釋：

[1][2][美]牟復禮、[英]崔瑞德編，張書生等譯：《劍橋中國明代史》，中國社會科學出版社1992年版，第163 頁，第163 頁。