作家是可以培養(yǎng)的

李玖嫻

開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，苦悶隨之而來(lái)。因?yàn)橄矚g文學(xué)，所以高考第一志愿填的都是與文學(xué)相關(guān)的專業(yè)。但很可惜，我的分?jǐn)?shù)不夠高，最終來(lái)到了園藝專業(yè)。園藝屬于農(nóng)學(xué)專業(yè)，不僅要學(xué)習(xí)高數(shù)、化學(xué)，還要做很多實(shí)驗(yàn)。泡在實(shí)驗(yàn)室的科研生活并不適合我，我一度感到痛苦和迷茫。

大一時(shí)錯(cuò)過(guò)了轉(zhuǎn)專業(yè)的機(jī)會(huì)，于是我開(kāi)始自學(xué)文學(xué)。一段時(shí)間后，我漸漸感到吃力。自學(xué)很難，我渴望得到文學(xué)老師的專業(yè)指導(dǎo)，渴望進(jìn)入一個(gè)純文學(xué)的環(huán)境。于是在大二的冬天，我決定報(bào)考文學(xué)方面的研究生。接下來(lái)，便要考慮具體的方向和學(xué)校了。

最終我選擇的方向是創(chuàng)意寫作。

剛上大二的時(shí)候，我就從一個(gè)學(xué)長(zhǎng)那里知道了創(chuàng)意寫作這個(gè)專業(yè)。這是一個(gè)相對(duì)小眾的專業(yè)，知道的人不多，發(fā)展時(shí)間也比較短，國(guó)內(nèi)僅十幾年的發(fā)展歷程，國(guó)外也只在百年左右。剛開(kāi)始，我對(duì)創(chuàng)意寫作抱著排斥、懷疑的態(tài)度。我想：作家怎么能被培養(yǎng)出來(lái)呢？就算可以，如果僅僅把寫作當(dāng)成一種專業(yè)，就業(yè)情況也未必明朗吧。那時(shí)我主要考慮的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和古代文學(xué)這些方向。

可是，漸漸地，我開(kāi)始懷疑自己。看了更多的教材后，我發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡單純地做文學(xué)研究。我想投身于文學(xué)創(chuàng)作，一方面是因?yàn)槟切┙艹龅奈膶W(xué)作品，它們不僅激發(fā)了我對(duì)自身、對(duì)生活的思考，還讓我感受到藝術(shù)無(wú)與倫比的美麗，這使我渴望自己也能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。另一方面是因?yàn)樽约旱膶懽鲗?shí)踐。大二的冬天，我堅(jiān)持用文字記錄自己的點(diǎn)滴感受和每日所想。漸漸地，當(dāng)一個(gè)個(gè)文字從電腦上蹦出，奇妙的事情發(fā)生了，壓在我心底的抑郁化成淚水，沉重的情緒漸漸緩解。我寫下了那么多文字，訴說(shuō)了心中那么多的復(fù)雜感受。這個(gè)過(guò)程讓我看到了寫作的意義：寫作是一個(gè)和自己交流的過(guò)程，我重新認(rèn)識(shí)了自己，從而改變了自己。

于是，一個(gè)想法突然出現(xiàn)：不如，去學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作專業(yè)呢？

那時(shí)，我看了一本書，名為《成為作家》，它推動(dòng)我做出最終的選擇。

在這本書中，作者多蘿西婭寫道：“一般的學(xué)生或大多數(shù)初學(xué)寫作者所遇到的困難并不是小說(shuō)創(chuàng)作技巧所能夠解決的困難，他需要解決的是我能不能寫的自信心的問(wèn)題。”作者的觀點(diǎn)一針見(jiàn)血，挖掘出我一直埋藏在心底的自卑。

或許，很多人都做過(guò)“作家夢(mèng)”吧？包括我在內(nèi)。我們很多人都有過(guò)類似的經(jīng)歷：在讀書期間，我們寫作文時(shí)，看到那承載著自己喜悅和憂傷的文字在紙上一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)，體會(huì)到“心流”的感覺(jué)——極度專注于創(chuàng)造所感受到的愉悅和幸福。這個(gè)過(guò)程讓我們發(fā)現(xiàn)自我、體驗(yàn)存在，這是對(duì)自我內(nèi)在的認(rèn)可。同時(shí)，我們寫出來(lái)的作文受到老師、家長(zhǎng)和同學(xué)的贊美，外界的肯定又提升了我們的信心。于是，成為作家的夢(mèng)想有了萌芽。

我自己就經(jīng)歷了這樣的過(guò)程。但隨著時(shí)間的推進(jìn)，或許是因?yàn)橐恍┱魑谋荣悺⑼陡宓氖。蛟S是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了更多實(shí)際的困難，這個(gè)夢(mèng)想慢慢地被我埋葬。偶爾想起時(shí)，也會(huì)嘲笑自己曾經(jīng)的幼稚。我懷疑自己沒(méi)有足夠的天分成為作家，變得自卑，它埋藏在潛意識(shí)深處，連我自己都沒(méi)意識(shí)到。

其實(shí)，這種“作家夢(mèng)”的確含有不切實(shí)際的成分，所以很多人會(huì)在日后逐漸放棄或遺忘。在很多情況下，“作家夢(mèng)”來(lái)自于人創(chuàng)作的原始沖動(dòng)，是人在寫作過(guò)程中，建立起自我和生活的聯(lián)結(jié)后，所生發(fā)的進(jìn)一步探索自我和世界的欲望，并不應(yīng)該被完全否定。

《成為作家》這本書里寫道：“我認(rèn)為，寫作確實(shí)存在這樣一種神奇的魔力，而且這種魔力是可以傳授的。這本書的全部?jī)?nèi)容就是講述關(guān)于作家的神奇魔力。”

我看了創(chuàng)意寫作專業(yè)的相關(guān)論文，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)意寫作的觀點(diǎn)和這本書極其相似：“作家是可以培養(yǎng)的”“人人都可以成為作家”……這讓我的自卑開(kāi)始動(dòng)搖：或許，作家真的可以培養(yǎng)出來(lái)呢？就像畫家、音樂(lè)家那樣，師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。重要的是，能否有人引領(lǐng)我走進(jìn)寫作的大門。

創(chuàng)意寫作認(rèn)為：創(chuàng)意不是偉人專利，也不是無(wú)中生有，而是普通人立足于現(xiàn)實(shí)生活，求新求變的樸素信仰。這深深地打動(dòng)了我——原來(lái)，寫作是一件普通人也可以做的事情。

創(chuàng)作的欲望被重新點(diǎn)燃，“作家夢(mèng)”又在我心中涌動(dòng)。那段時(shí)間的日記里記載著當(dāng)時(shí)的心情：

“我還是想成為作家，這是內(nèi)心強(qiáng)烈的聲音。以前我會(huì)自卑，覺(jué)得自己沒(méi)那么多天分，瞧不起自己的作品。但現(xiàn)在，我開(kāi)始想報(bào)考創(chuàng)意寫作專業(yè)，也許，作家真的能被培養(yǎng)出來(lái)呢？”（2020.3.2）

“一句話，就是想當(dāng)作家，所以要讀研學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作。”（2020.3.4）

就這樣，我在大二那年的3月決定：學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作。

接下來(lái)，考研院校我選擇了西北大學(xué)。西北大學(xué)的創(chuàng)意寫作采用綜合性的培養(yǎng)模式，既重視純文學(xué)的寫作，又重視培養(yǎng)未來(lái)能夠從事文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的人才。這種兼容并包的模式讓我看到創(chuàng)意寫作更寬廣的就業(yè)前景。

現(xiàn)在我已經(jīng)忘記，具體是在哪一天、哪一刻選擇了創(chuàng)意寫作，又是在哪一天、哪一刻決定報(bào)考西北大學(xué)。只是覺(jué)得，從那些瞬間開(kāi)始，生活悄悄地發(fā)生了變化，開(kāi)始有了奔頭。

在電視劇里，似乎這里就走到了幸福的結(jié)局：主人公終于找到了自己的夢(mèng)想，堅(jiān)定地奔赴遠(yuǎn)方。可現(xiàn)實(shí)是，千里之行始于足下，考研的這一路，痛苦、懷疑和焦慮更多一些。一方面，是對(duì)自己能否考上的間歇性懷疑和焦慮。另一方面，更讓我感到痛苦的是對(duì)自己寫作能力的懷疑。

從大二下學(xué)期的春天開(kāi)始，我按照《成為作家》這本書的建議，開(kāi)始進(jìn)行寫作練習(xí)。雖然在考研后期練習(xí)有所間斷，但總算一路保持著早起寫作和按時(shí)寫作的習(xí)慣。

大三時(shí)，我開(kāi)始寫小說(shuō)。從寫小說(shuō)的那一刻起，痛苦就一直伴隨著我。這是一個(gè)矛盾的過(guò)程：一方面，我知道和過(guò)去比起來(lái)，自己是有進(jìn)步的。不僅是寫作技巧，更重要的是，我觀察、思考的能力有了提升。寫小說(shuō)是一個(gè)根據(jù)自己的命題將內(nèi)容重組的過(guò)程，我試著站在不同人的角度去理解他們言行背后的動(dòng)機(jī)和生活的意義，有了更寬廣的視域。

但與此同時(shí)，我經(jīng)常會(huì)在和別人的比較中感到深深的自卑。我考研的伙伴中，很多人的小說(shuō)都寫得非常出色，于是我在比較中產(chǎn)生懷疑：我真的適合寫小說(shuō)嗎？我的能力真的夠嗎？是不是我的經(jīng)歷太少了，產(chǎn)生不了足夠深刻的見(jiàn)解呢？

除了寫小說(shuō)，我也在斷斷續(xù)續(xù)地寫一些詩(shī)歌。和小說(shuō)比起來(lái)，寫詩(shī)似乎更順暢一點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)是將生活轉(zhuǎn)化：那些愉悅、欣然、憂傷、痛苦乃至莫名的情緒，在筆下轉(zhuǎn)化成詩(shī)行，訴說(shuō)著難以言傳的感情，幻化成美，似乎有了奇妙的意義。總之，在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，我一直在摸索。

不喜歡本科專業(yè)是很多大學(xué)生都會(huì)遇到的難題，在進(jìn)入大學(xué)前就明確地知道自己想要什么的人其實(shí)并不多。有的同學(xué)在大一大二時(shí)轉(zhuǎn)了專業(yè)，但新的專業(yè)是否心儀也未可知;有的同學(xué)則因不喜歡自己的專業(yè)而從此頹靡，還有的回高中重讀，有的選擇跨專業(yè)考研，一路走來(lái)，其中的辛酸也只有當(dāng)事人自己知道。

我的本科專業(yè)并不理想，但我很慶幸自己在大學(xué)畢業(yè)前與新的專業(yè)相遇。雖然大學(xué)生活不如想象般輕松、美好，但我依然純摯、依然上進(jìn)，也更加成熟。如果遇見(jiàn)四年前的那個(gè)女孩，不知她會(huì)怎樣看現(xiàn)在的我呢？

創(chuàng)意寫作與傳統(tǒng)寫作學(xué)的關(guān)系：

創(chuàng)意寫作與傳統(tǒng)寫作學(xué)有一定的延續(xù)性，又有以下不同：第一，傳統(tǒng)寫作學(xué)注重教師的理論講授，創(chuàng)意寫作注重以工坊制模式為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)寫作的上游思維激發(fā)和創(chuàng)意養(yǎng)成，注重寫作的分文體（審美性寫作、生產(chǎn)性寫作及工具性寫作等）實(shí)操訓(xùn)練;第二，傳統(tǒng)寫作學(xué)注重的是寫作學(xué)科本身。但創(chuàng)意寫作有三個(gè)指向，即作為寫作活動(dòng)、作為社會(huì)運(yùn)動(dòng)和作為獨(dú)立學(xué)科。第三，傳統(tǒng)寫作學(xué)信奉作家無(wú)法培養(yǎng)、寫作無(wú)法教授的理念。但創(chuàng)意寫作不同，其核心是“作家可以培養(yǎng)的”“寫作可以教學(xué)的”。

創(chuàng)意寫作與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的區(qū)別：

第一，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重在文學(xué)批評(píng)，創(chuàng)意寫作則重在藝術(shù)創(chuàng)意和文學(xué)創(chuàng)作;第二，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重在文學(xué)的經(jīng)典性，專注于精英作家和經(jīng)典文學(xué)批評(píng)，尊崇立足于生活經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人創(chuàng)作，創(chuàng)意寫作除了關(guān)注文學(xué)的經(jīng)典性之外，還注重文學(xué)的商業(yè)性和社會(huì)性，不僅培養(yǎng)作家，還著力于為整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展培養(yǎng)具有創(chuàng)造能力的核心從業(yè)人才。

以上觀點(diǎn)來(lái)自于《中國(guó)化創(chuàng)意寫作的版圖、邊界和際遇》（作者：陳曉輝）和《創(chuàng)意寫作學(xué)的學(xué)科定位》（作者：葛紅兵）。

1.中國(guó)人民大學(xué)：學(xué)碩，有統(tǒng)招和單招兩種形式。單招要求比較高，大概是作家級(jí)別。統(tǒng)招，正常應(yīng)屆生就可以考。師資有閻連科、劉震云、張悅?cè)坏取?/p>

2.北京師范大學(xué)：?jiǎn)为?dú)考試，非全日制。要求有三年以上創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)要有兩名高級(jí)作家的推薦信。采取雙導(dǎo)師制，由北京師范大學(xué)與中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院聯(lián)合培養(yǎng)。

3.南京大學(xué)：專碩，2022年取消全日制招生，只招收非全日制。

4.上海大學(xué)：學(xué)碩，國(guó)內(nèi)開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)校的主力之一。主打網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，有博士點(diǎn)。國(guó)內(nèi)各學(xué)校教創(chuàng)意寫作的教師，相當(dāng)一部分出自上海大學(xué)。

5.復(fù)旦大學(xué)：專碩，面向純文學(xué)，開(kāi)設(shè)時(shí)間最早。師資有王安憶、陳思和、張怡微等知名作家和學(xué)者。

6.華東師范大學(xué)：專碩，新媒體+傳統(tǒng)文學(xué)方向，偏市場(chǎng)。駐校作家有格非、班宇等。

7.同濟(jì)大學(xué)：專碩，非全日制招生，招生人數(shù)較多。

8.西北大學(xué)：專碩，歷史悠久，在2012年開(kāi)設(shè)本科方向，2015年開(kāi)設(shè)碩士方向，博士掛靠在文藝學(xué)下。招生人數(shù)較多。師資有賈平凹、陳曉輝等作家學(xué)者。

此外，招收創(chuàng)意寫作研究生的高校還有中國(guó)傳媒大學(xué)、東北師范大學(xué)、湖南師范大學(xué)、江蘇師范大學(xué)及江西師范大學(xué)等。

責(zé)任編輯：鐘鑫