“偽裝者”的誕生

郭嬌

麥肯齊改了姓氏，隱瞞了自己在中產(chǎn)階級家庭長大的事實(shí)，以“低收入、家庭第一代大學(xué)生、寄養(yǎng)長大”這樣一個(gè)虛假身份，不僅拿到藤校錄取通知書，還在羅德學(xué)者的競選中脫穎而出。直到媒體對她的帶圖報(bào)道引發(fā)關(guān)注，有人舉報(bào)并寄來她劃船、跳傘等課外活動照片。賓夕法尼亞大學(xué)校方與羅德基金會分別啟動調(diào)查，才迫使她撤回羅德學(xué)者的申請并承認(rèn)其母是放射科醫(yī)生。麥肯齊是在17歲時(shí)因與母親關(guān)系惡化而進(jìn)入了寄養(yǎng)系統(tǒng)，而她仍在對校方提起訴訟并辯稱在心理上與母親疏離，因此自認(rèn)為“家庭第一代大學(xué)生”。麥肯齊本該與中產(chǎn)階級競爭，卻擠進(jìn)另一條專為弱勢群體開通的“車道”。她此舉類似違規(guī)的“越線超車”，對那些真正在低收入家庭或寄養(yǎng)系統(tǒng)里長大的競爭對手而言極不公平。

為什么會出現(xiàn)麥肯齊這樣的“偽裝者”？深層原因是兩個(gè)因素的疊加：美國大學(xué)（主要是藤校等頂尖大學(xué)）錄取的高難度和錄取標(biāo)準(zhǔn)向多元錄取、照顧弱者趨勢發(fā)展。

“水漲船高”已成為美國名校錄取的“新常態(tài)”（new?normal）。以美國常青藤聯(lián)盟的八所高校（簡稱“藤校”）為例，每年錄取的人數(shù)穩(wěn)定在14000左右，然而申請人數(shù)年年攀升，申請者的學(xué)業(yè)表現(xiàn)與綜合素質(zhì)都更為優(yōu)秀。這種趨勢在新冠疫情的沖擊下并未逆轉(zhuǎn)。2020年申請人數(shù)不降反升。每所藤校的錄取率（即錄取人數(shù)除以申請人數(shù)的百分比）都創(chuàng)了歷史新低。

以錄取率最低的哈佛大學(xué)為例，2020年申請人數(shù)達(dá)到了史無前例的57435人。與疫情發(fā)生前2019年的40248人相比，一年時(shí)間突增42.7%。錄取率相應(yīng)從4.9%下降到3.4%，即使在八所藤校里也“一騎絕塵”，遠(yuǎn)低于康奈爾大學(xué)與達(dá)特茅斯學(xué)院。這兩所高校2020年的錄取率分別為8.7%與6.2%。如此低的錄取率意味著九成以上的申請者將被藤校拒絕，而這個(gè)龐大的被拒群體里不乏諸如SAT（可視為美國高考）滿分的優(yōu)秀者。

對于卷入藤校錄取競爭的美國家庭而言，這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭或許從孩子呱呱落地那一刻就已正式開始。2008年上映的美國紀(jì)錄片《幼兒園大學(xué)》（Nursery?University）跟蹤紐約5個(gè)家庭為自己兩到三歲的孩子選擇幼兒園的真實(shí)經(jīng)歷。影片開頭僅5分鐘，一位在投行工作的父親言簡意賅，他為女兒做的規(guī)劃是：最好的幼兒園，最好的小學(xué)，最好的中學(xué)（通常指藤校的定點(diǎn)招生高中feeder?schools），再到藤校。這些家長眼里“最好的幼兒園”一年收費(fèi)2萬美元，報(bào)名熱線剛開通就被打爆，報(bào)上名之后被邀請實(shí)地參觀的家庭不到20%，之后再被園長請來單獨(dú)面試的更少。這種激烈的競爭催生了“幼兒園申請顧問”這一中介職業(yè)。如同我國的留學(xué)顧問一樣，他們出版類似《紐約私立幼兒園指南》之類的“選校寶典”并舉辦講座，來聽講的家長奮筆疾書做筆記。他們向家庭收費(fèi)4000美元之后提供7所幼兒園的名單（按照錄取概率排序，從夢想到保底的幼兒園），幫助家長撥打報(bào)名熱線并準(zhǔn)備參觀或面試，并在家長（通常是母親）崩潰哭泣時(shí)給予情感支持。“不讓孩子輸在起跑線上”，對這些家長意味著從幼兒園開始就進(jìn)入了一場長達(dá)15年的優(yōu)質(zhì)教育資源爭奪戰(zhàn)。另一位母親擔(dān)心兒子會被分到非裔聚居的哈林區(qū)公立幼兒園，未來無法如他父親（哈佛本科與賓夕法尼亞大學(xué)碩士）那樣被藤校錄取。片中每一個(gè)家庭在打開幼兒園寄來的牛皮紙信封時(shí)那種忐忑不安正如多年后等待大學(xué)錄取通知書的心情。

錄取比例如此之低，而且錄取標(biāo)準(zhǔn)也不是只看學(xué)習(xí)成績，如SAT分?jǐn)?shù)，

《美國新聞與報(bào)道》的2021年本科排名指標(biāo)體系里，大一新生的SAT語數(shù)成績占權(quán)重的5%。即使這樣一個(gè)小小指標(biāo)，也為申請者留下了博弈空間。如果SAT成績不理想，那么等到大二或大三再申請轉(zhuǎn)學(xué)，校方或許會“網(wǎng)開一面”，因?yàn)榈头终叩匿浫〔辉賹Υ髮W(xué)排名產(chǎn)生影響。新冠疫情發(fā)生后，由于SAT部分線下考點(diǎn)關(guān)閉，哈佛大學(xué)宣布從2020到2022年都不再把SAT（或ACT）成績作為必選項(xiàng)，削弱了錄取過程里對分?jǐn)?shù)的考量。這一政策的出臺激發(fā)了申請者的熱情，即使考試失利也敢于大膽申請;高分申請者同樣不受影響，他們可將成績作為補(bǔ)充材料里的“加分項(xiàng)”。

有人調(diào)侃，美國名校的申請，拋開分?jǐn)?shù)，能不能成是一門玄學(xué)。但這玄學(xué)里倒是有一個(gè)確實(shí)的趨勢，那就是生源構(gòu)成多元化的趨勢。大學(xué)招生不僅要拔尖選優(yōu)，也要通過擴(kuò)大弱勢群體的入學(xué)機(jī)會來促進(jìn)社會流動，尤其是家庭第一代大學(xué)生、貧困生、少數(shù)族裔等弱勢群體在學(xué)生群體里占比的逐步提高。以哈佛大學(xué)為例，2021年錄取的亞裔占27.2%，非裔占18%，拉美裔占13.3%，再加上1.2%的印第安原住民與0.6%的夏威夷原住民，白人（即高加索人）反而成了“少數(shù)族裔”，在這屆新生里不到四成。相比之下，十年前哈佛大學(xué)錄取的新生里白人超過半數(shù)（56.2%）。占比上升最多的是亞裔，提高了9.4個(gè)百分點(diǎn);其次是非裔，上升了6.2個(gè)百分點(diǎn)。

越來越多的申請人在師長、顧問等引導(dǎo)下，在申請文書上下功夫，竭力打造一份與眾不同的“成長檔案”（profile），更特意突出自己出生于貧困家庭、少數(shù)族裔、家庭第一代大學(xué)生等“弱勢”特征。紀(jì)錄片《幼兒園大學(xué)》中，一所優(yōu)質(zhì)幼兒園的園長坦言在面試了8個(gè)投行家庭之后，一個(gè)從事音樂制作的家長更讓她感興趣。該園在片中錄取了一個(gè)來自非裔哈林區(qū)移民家庭的孩子并為其提供全額獎學(xué)金的經(jīng)濟(jì)資助，其父之前是科威特的拳擊手，現(xiàn)在只是收入菲薄的酒吧服務(wù)員。藤校或其他優(yōu)質(zhì)教育機(jī)構(gòu)對弱勢群體的青睞為學(xué)生及其家庭留下了博弈空間，例如上面提到的紐約投行父親在申請材料里強(qiáng)調(diào)女兒是拉美裔，因?yàn)槠淠竵碜园⒏ⅰ＜词箖扇说募彝υ捜羌冋⒄Z，他們?nèi)匀话盐靼嘌勒Z寫成女兒的主要語言。

強(qiáng)調(diào)某種“弱勢”家庭特征已是常規(guī)操作，夸張地打“擦邊球”并不鮮見，出現(xiàn)麥肯齊這樣的極端“偽裝者”也就不奇怪了。麥肯齊只是被曝光出來的，有沒有沒被發(fā)現(xiàn)的呢？恐怕誰也不能否認(rèn)。

責(zé)任編輯：張蕾磊