辛棄疾的五堡洲

黃昏臨近，天邊堆疊起片片紅霞，明熠灼目。霞光咕嚕咕嚕傾瀉大地，五堡洲濃烈如釅茶。聒噪了一天的蟬，安靜下來。我們挨著樹蔭走，腳下的麻石蒸騰著熱氣。行至數分鐘，迎面看到一個社廟。廟邊上有株香樟樹，老得明顯，樹皮暴突皴裂。枝葉紛紛探向社廟，一縷一縷的光在地面上不斷地變幻疊影。風吹過來，濃的或是淡的光影如同水中觳紋，蕩呀蕩，就散了痕跡。廟內非常簡陋，除了條狀石碑豎立著，空無一物。夕照從墻縫中漏進來，石碑上金光隱現。碑上的字跡漫漶不清，仔細辨認許久，遂看出供奉著“本境期思上社社公（社媽）神之位”。碑頂上掛滿祈福的紅綢帶。其中有一部分失去艷麗的色彩，泛著灰撲撲的凝重。社廟雖小，但祭祀久了，人們所供奉的對象成了“神”。自然，香火也就旺盛了。

佇立于五堡洲的社廟前，我想起在《鉛山縣地名志》讀到的一段描述：“五堡洲，在鉛山河西岸，四周環水的沙洲上。”當然，我也想起了辛棄疾。一個地方的文化存在，往往得益于某些人文元素的成全。五堡洲的聲望來自于辛棄疾。辛棄疾是宋代豪放派詞人的代表，家喻戶曉。上中學時，語文老師讓我們背誦“少年不知愁滋味……為賦新詞強說愁”，知道了辛棄疾。記得語文老師在課堂上頗為得意地說，鉛山的山水非同尋常，留住了閣老的心，是后人的大幸。在閣老不朽的詩篇中，人們能尋訪到舊時瓢泉、五堡洲的美麗。語文老師是辛棄疾的“超級粉絲”，習慣和家鄉的村人那樣稱其為閣老。時隔多年，我依然忘不了當年語文老師對辛棄疾的尊崇之情。那是發自肺腑的情感，很真實很自然，一點也不矯作。后來，受老師的影響，我愛上文學，逐漸有了對辛棄疾深入了解的興趣，知道五堡洲有辛棄疾的起居處，遂萌生拜謁之念。

盤桓片刻，我們繞過社廟，往辛棄疾的起居處走去。四周寂靜，只聽見不遠處傳來的數聲鳥鳴。鵝卵石小徑像是從五堡洲深處鑿出的一股細流，曲折蜿蜒。兩旁的雜草長得茂盛，葉莖上開著淡白淡黃的小花。雜草即便成長在別人遺忘的時間或是空間里，始終記得歲月有序，該舒葉就舒葉，該開花就開花，很坦然的樣子。飛蟲由草間鉆出來，粘著人，在眼前飄來蕩去。拐過一道彎，忽然看到坡上木柵圈著一個破敗不堪的院子。柚子樹高出院墻，斜斜生在溝沿邊，結著青澀的果子。想象著柚子花開時節，五堡洲定是氤氳在芬芳的清香之中吧。一俟柚子日趨碩大，踮著腳尖采摘果子，那又是一番何等天真爛漫的野趣圖。同行的朋友指著院子，笑著說：“到了，這就是辛棄疾的起居處。”

我極其詫異。如果不指明是遺址，壓根兒不敢相信此處即是辛棄疾晚年臥云歸隱的地方。讀辛棄疾的詞作，我們知道他熱愛園林，善于經營住所，曾在形如荷葉的沙洲上，建了三進九廳的起居處和“有誰共聽潺潺”的秋水長廊。打量四周，只有一間夯土的房子立于黃昏中茍延殘喘。墻面上爬著水漬，瓦上長滿狗尾巴草。西邊的三根木頭柱子，布滿裂縫。苔蘚蔓延其上，猶如綠色絲絨。底下磉墩半截埋于地里，凹槽處雕刻精致的祥云圖案，猶自遺留大戶人家的風范。東邊草木深深，木頭隨意堆放在殘垣斷壁上。破損的石板、磉墩、宋磚，到處散落，流露著它們的哀傷。建筑乃是易毀之物。許多古代建筑群在建造之前，似乎就有了結局。它們多半逃脫不了兵燹和時光侵襲的宿命，辛棄疾的起居處也不例外。它在風雨飄搖中逐漸消逝，真實的過去被時間沉淀起來，悄無聲息。我不愿踏前一步，無法逾越內心不可名狀的惆悵。殘存的遺址收納了太多的久遠歷史，風輕輕一喚，迅疾滿溢出來。

辛棄疾，一出生就被祖父推到了歷史的大風大浪面前。辛家世代做著宋朝的官，祖父辛贊卻成了金國的“虜官”。頗受爭議的身份，給辛棄疾日后的仕途埋下了隱患。單是看辛棄疾的名字，有一種強烈的宿命氣息撲面而來。祖父給他取名“棄疾”，實際上是替他設置了人生——學西漢霍去病，做一個英雄。祖父給予的“英雄”這顆種子植入辛棄疾的心底，張開根須，從他的骨血中延伸舒展。就此，辛棄疾的人生軌跡循著“英雄”成長，從未偏離過。二十歲出頭，他深入險境，活捉叛徒，立下奇功。然而，人生的軌跡若一條拋物線，高低起伏不平。南歸后，辛棄疾憑著出色的才干，位居帥鎮一方的封疆大吏。但尷尬的“歸正人”身份“剛拙自信”的英雄性格，做事極其較真，以及在政治上趨向理想化，都是不合流俗，注定他與南宋的官場格格不入。在十年間，辛棄疾曾數次向朝廷上書獻計，并沒有受到預想中的重視。淳熙八年（公元1181年），一場改變辛棄疾命運的災難來了。他遭遇同僚莫須有的“貪酷”彈劾，落職。辛棄疾百口難辯。現實給他上了一堂教訓課。叵測的人心有時比官場險惡得多。要知道，一個人一心許身抗金報國，卻無端地遭受懷疑，潑臟水，將自己置于欲進則無路，欲退則萬般不甘心的境地，換作誰都覺得冤屈和難受。辛棄疾陷入泥淖，孤獨地掙扎。失意和憤懣像是無數塊磚頭壘砌在他的胸口上，壓得他喘不過氣來。完成一個人內心的掙扎，辛棄疾決意換一種活法——離開官場是非之地，投入到和鷗鳥相伴的生活中去。次年，他住進上饒的帶湖山莊，自號“稼軒”。

辛棄疾選擇上饒隱居，是有自己的打算的——他不愿意真的隱遁。南宋時期，靠近行都臨安的上饒，風景秀麗，富庶安寧，正是南遷而來的中原望族定居的絕佳之地。我們都知道，辛棄疾的身上烙著“英雄”的印記。英雄的屬性是，縱使遇到大挫折，也是引而不發，不會亂了“大謀”。謫居上饒，辛棄疾看似放下自己的志向，過上放浪林泉的隱居生活。事實上，他經常參加當地官員、社會名流之間的社交活動，接觸官場人物，打探朝廷中的時事信息。重返屬于英雄舞臺的執念，時不時的像擦亮的火柴，照亮辛棄疾一度晦暗的心靈。你看，辛棄疾面對政敵的打擊，仍舊抱持英雄的風骨，堅守他固有的東西。英國著名歷史學家卡萊爾說：“英雄之所以成為英雄，就在于他永遠不會沉淪和放棄，并把眾人引領到一個安寧祥和的境地。”

可是，辛棄疾明顯是太理想化了。南宋主和派占據主導，他幻想收復失地如水中撈月，鏡里觀花。年表上如是記載：慶元二年（公元1196年），辛棄疾的知音范如山卒。范如山是辛棄疾的妻兄，兩人脾性投合，相得甚歡。范如山的去世，讓辛棄疾倍感凄涼。十月，辛棄疾再次遭際彈劾，官職全失。屋漏偏逢連陰雨，船遲又遇打頭風。一個冬夜，他所居帶湖雪樓失火。雪上加霜的重重打擊，使得辛棄疾身體每況愈下。每個無眠的夜晚，他撫摸派不上用場的魚腸古劍，久久地凝望廟堂的方向。英雄最怕無用武之地，最怕歲月空老。得不到施展其才能的舞臺，就等于空有英雄抱負，終將淪落為平庸之輩;病榻上的衰老，則讓英雄氣短，承認自己向時間繳械投降。辛棄疾的身上一直背負著濃重的英雄情結。可以想象，這些帶給他的壓力有多么沉重。人生的郁悶到達了一個頂點。這一年，辛棄疾五十七歲。只要想起易逝的韶華，想起屢次被皇帝毫不留情地踢出局，他就傷心透骨，生出無限的悲意。辛棄疾的悲是人間的一種清醒，是對皇帝和朝廷的絕望，也是對現狀的厭倦。“老子平生，笑盡人間，兒女怨恩。況白頭能幾，定應獨往，青云得意，見說長存。抖擻衣冠，憐渠無恙，合掛當年神武門。都如夢，算能爭幾許，雞曉鐘昏。此心無有新冤。況抱甕年來自灌園。但凄涼顧影，頻悲往事，殷勤對佛，欲問前因。卻怕青山，也妨賢路，休斗尊前見在身。山中友，試高吟楚些，重與招魂。”辛棄疾哀嘆當世志同道合的知音太少，只能借山林自問自悟。我猜測，在上饒的人生轉折之期，辛棄疾一定替自己的余生思考了許多。總之，他結束了長達十年退而不隱的生涯。回到北方的故鄉無望，辛棄疾去了鉛山瓢泉，那里是他值得托付的地方。后來，他在與瓢泉隔河相望的五堡洲蓋了起居處。辛棄疾遷到瓢泉和五堡洲，意味著真正意義上的隱退。這場隱退，也許是必然的，辛棄疾把鉛山的文化歷史拉向了悲涼的方向。

天未完全暗下來。鄉下人晚飯吃得早，村莊里有人家生火做飯，炊煙裊裊升起，有如蒼穹新長出的一縷華發。我們離開辛棄疾的起居處，沿著田埂路，信步向河流走去。水聲潺湲，像是誰的目光，由遠及近一直引領著我們。田里的禾苗在夏天來臨之前，攢足力氣瘋長，濃密而旺盛。河邊的菜地里，匍匐著南瓜藤蔓。南瓜學會了躲藏，把果實長進了密葉間。菜地周圍扦插著木槿，用以作籬笆。白色、粉紅色的木槿花開得熱熱鬧鬧的。木槿花可以食用。我采摘一朵，放入嘴里慢慢嚼。空氣中彌漫著微醺的芬芳，帶著甜絲絲的感覺。大自然的美好消弭了時間，消弭了空間，令人安靜，很容易忘卻人生的悲喜，歲月的更迭。

穿過田埂，看到一條小河。河面不寬，水淺，小魚在水草間嬉戲。河中央有一塊桌子般大小的烏黑石頭探出水面。朋友開玩笑說：“天做被，石當床。無需舉頭邀明月，月就在眼前;聽星星叮叮當當落入水中，小河靜靜地流淌。”一只白鷺飛出林子，站在那塊石頭上，朝我們展示出好看的剪影。辛棄疾說懂得了白鷺，就懂得了“要物我、欣然一處”。白鷺的眼中汪著一泓屬于自己的山水。我脫掉鞋子，卷褲腳下水，試圖靠近白鷺，它凌空飛起，嚇我一跳。白鷺拖著兩根筷子似的細腿高飛，漸漸變成一道虛影，一個墨點，消失在我們的視野中。暮色中看萬物，朦朧而清晰，親近又疏離。水杉、香樟樹、楓楊樹、鹽膚木、寒芒簇擁在河岸上，被暮色染成一團墨綠，倒映在水中。光與影的交織，勾勒出一幅靜穆的丹青畫。

河的對岸是瓢泉。瓢泉望向五堡洲，眼眸再挪不開。幾百年，甚至上千年，相看兩不厭。朋友告訴我，辛棄疾卜居五堡洲，因為沒有做官，失去豐厚的薪水，一度為了生計，不得已在瓢泉開館招收學生，干起教書的行當。據《鉛山縣志》記載，辛棄疾死的時候，家里沒有多余的錢，只有歷年寫的詩詞、各類書籍和給皇帝的議事奏章等。聽罷，我唏噓不已。想想都替辛棄疾喊冤，白白擔了“貪”的虛名。

遠處的林子里有斑鳩的“咕咕”叫聲。一只斑鳩叫，另一只呼應。風不動聲色地吹著身旁的楓楊樹，樹葉簌簌作響，猶如聲聲嘆息。里爾克說：“一個人只有在第二故鄉，才能檢視自己靈魂的強度和靈魂的承載力。”我不覺陷入沉思：一個經歷過“壯歲旌旗擁萬夫”的英雄，面對故土的淪陷，個人仕途的失意，身處偏僻的山鄉，英雄之心會不會泯滅？他又會做些什么呢？

在他的前方，陶淵明歸隱田園，種下五棵柳樹，觀照內心，抵達一種豐富而寬廣的精神世界。辛棄疾下定決心徹底歸隱。他是真的熱愛田園生活，曾給十個孩子取名都帶“禾”字偏旁。他喜好山水，聽說哪里有美景，興沖沖地前往。青松、翠竹、清泉、溪流、野地等讓他覓得趣味。閑時看望朋友，偶爾傾吐一下滿腹心思。如果辛棄疾就這么享受恬靜的隱退生活，文學史上或許只是多了一個隱士而已。

辛棄疾無法戒掉“英雄”癮。一旦機會來了，癮就在他的體內躍躍欲動，并牽引他的軀體，奔向廟堂。翻開年表，嘉泰三年（公元1203年），朝廷起用辛棄疾，擔任兩浙東路的安撫使，可謂位高權重。這次起用，讓辛棄疾看到實現夢想的希望。可他因在朝廷中就北伐大計發表過一些具體的看法，和主和派之間發生分歧，不到半年，又被派出臨安，到鎮江當知府。明眼人一看就知道，辛棄疾沒能得到真正的重用。辛棄疾并不以為然，把心力放在應敵的武裝力量上。苦難似乎和辛棄疾的命運膠著，如影隨形。到了開禧元年（公元1205年）七月，辛棄疾遭受彈劾，于秋天回到了五堡洲。彼時的辛棄疾已是六十六歲，垂垂老矣！開禧三年（公元1207年），辛棄疾病卒。康熙《濟南府志》中《人物志》稼軒小傳記載，辛棄疾彌留之際，曾回光返照，大喊幾聲“殺賊”。然后，帶著他的英雄夢歸于沉寂。

辛棄疾這個北方游子，一生都在英雄的路上踽踽獨行。喧囂污濁中，他的生命、骨血流淌著“英雄”的豪情，使得他的詞構成了別具一格的英雄情調。

月亮升起來了，身后的五堡洲沉入另一個世界，散發著夢幻般的光澤。我們沿原路返回。奇異的光照耀著，仿佛給小路覆蓋了一層薄薄的銀霜。白日的熱浪被夜色稀釋了。月色從香樟樹的枝葉間漏下，一地全是沁涼。倏然，晚風吹過來，落葉翩然飄下。我們感到涼意陣陣。身邊的友人提醒，還有兩天就立秋了。“覺人間，萬事到秋來，都搖落。”辛棄疾的詞情不自禁地吟出聲。

天上的月亮靜靜地朗照。人間的晚風緩緩地吹著。

（王俊，中國作家協會會員。有作品散見《散文》《草原》《山東文學》《湖南文學》《散文選刊》《散文》海外版、《人民日報》等，作品曾多次獲全國散文征文獎。）

特約編輯：劉亞榮