善飲止于善醉

劉醒龍

其實(shí)，自己是不善飲的。但總聽(tīng)人說(shuō)酒，也總看別人醉酒，還總看別人癡情于酒，免不了跟著琢磨，居然也有這么一些體會(huì)。

1977年國(guó)慶節(jié)前一天在湖南湘潭縣的韶山?jīng)_，因?yàn)槊飨^一年逝世，去參觀的人特別多。在那普通的鄉(xiāng)下小屋里，挪出半間，用于售賣來(lái)自全國(guó)各地的名特商品。那時(shí)候，自己的工資剛剛調(diào)整到22元，卻被毛主席故居里擺著出售的八元五角一瓶的茅臺(tái)酒吸引住。最終在周圍人群的一陣驚嘆聲中，掏出10元人民幣，將一瓶茅臺(tái)酒連同找回來(lái)的零錢一并收入囊中。實(shí)際上，這是自己生平第一次見(jiàn)到茅臺(tái)酒實(shí)物。在回武漢的綠皮火車上，因?yàn)槿硕啵驗(yàn)榕滤ぃ鴮⑵溆镁W(wǎng)袋裝著掛在車窗旁的衣服鉤上，火車一晃蕩，酒香從瓶子里溢出來(lái)，來(lái)來(lái)往往的旅客，無(wú)不重重地吸一下鼻子，盯著網(wǎng)袋說(shuō)一聲，喲，茅臺(tái)酒！

在我們家，父親是最善飲的，一輩子從未醉倒。只要父親拿起酒杯，那酒經(jīng)由舌尖流入腸胃，十幾分鐘后，就變成津津汗水由腳底下淌出來(lái)。父親多次夸張地說(shuō)，每次喝酒，最吃虧的不是肝臟，而是腳上的鞋和襪子。相比父親的酒品，自己于酒的行為實(shí)在愧對(duì)家風(fēng)。一個(gè)人但凡不善飲，總是相對(duì)所有酒類，并非單指某一種。曾經(jīng)以為自己也是這樣，無(wú)論是酒精純度高達(dá)七十度，還是只有百分之八九，只要是酒，都會(huì)是自己的毒藥與天敵。

2005年初夏，與熟識(shí)的十幾位作家一道采風(fēng)，由瑞金出發(fā)，到達(dá)貴州銅仁時(shí)，好客重文的當(dāng)?shù)厝四贸雒┡_(tái)酒來(lái)款待我們。一路走來(lái)，無(wú)論公私，自己均以不善飲為由，滴酒未沾。不料同行的一位兄長(zhǎng)不答應(yīng)，再三相勸，自己心里仍有幾分猶豫。之前這么多年，也不是沒(méi)嘗過(guò)茅臺(tái)酒，但由于市面上魚(yú)龍混雜，偶爾拿起酒杯，心里就發(fā)虛發(fā)慌，擔(dān)心遇上傷身子的假貨。

在銅仁這里，真茅臺(tái)酒易得，假茅臺(tái)酒反而難尋。酒桌上的事，由不得想太多，說(shuō)話間，已咬牙飲了三杯。說(shuō)來(lái)奇怪，往日若是三杯下肚，身子就會(huì)有這樣那樣的不舒服。這一次，不僅沒(méi)有不舒服，周身竟有一種溫暖在盤旋，下意識(shí)地摸一下額頭，竟然水淋淋地滿手汗珠。從銅仁那一次起，這么多年來(lái)，自己這口舌簡(jiǎn)直成了試金石，三杯下去，如果有汗冒出額頭，就沒(méi)得說(shuō)。如果不見(jiàn)動(dòng)靜，肯定不會(huì)動(dòng)第四次酒杯。

人大都有某種獨(dú)門絕技，有人發(fā)現(xiàn)得早會(huì)少年得志，有人發(fā)現(xiàn)得遲則大器晚成—— 還有一身潛能的，不僅別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)，連自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，如此是為懷才不遇。所以，凡事天時(shí)地利人和缺一不可。

說(shuō)到底自己還是不善飲，那次在茅臺(tái)酒面前主動(dòng)有所表現(xiàn)，主要還是自己后來(lái)與這赤水河邊充滿靈氣的尤物，在文化上恰如知己。某個(gè)時(shí)刻，也是趁著飲后余興，將杯中沒(méi)有飲盡的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，灑進(jìn)端硯，再在宣紙上行文。那一刻里的墨跡，突然出現(xiàn)前所未有的韻味，凡是心里想要表達(dá)的，比如要比云重一點(diǎn)，比如要比水輕一點(diǎn)，比如要比電緩一點(diǎn)，比如要比風(fēng)急一點(diǎn)，比如要比巖石靈動(dòng)一點(diǎn)，比如要比飛泉老成一點(diǎn)，如此如斯，沒(méi)有不隨心所欲的。自此凡有重要作品書(shū)寫(xiě)，都會(huì)這么來(lái)做。

善戰(zhàn)者無(wú)赫赫之功，善醫(yī)者無(wú)煌煌之名，善飲者無(wú)夸夸之詞。

善飲止于善醉，會(huì)多一種活法，多一種文化。