音樂人文 自覺成長(zhǎng)

當(dāng)今社會(huì)對(duì)于音樂人才的需求，和上個(gè)世紀(jì)已經(jīng)很不一樣了。當(dāng)機(jī)器人可以演奏甚至作曲，人們動(dòng)動(dòng)手指就能聽見無(wú)數(shù)張經(jīng)典曲目錄音，五花八門的音樂風(fēng)格趨于融合，只會(huì)照本宣科的音樂家會(huì)發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越?jīng)]有用武之地。然而，我國(guó)的琴童大軍和音樂專業(yè)師生顯然尚未跟上形勢(shì)，多數(shù)人陷入固有教學(xué)模式中。

總有幸運(yùn)的孩子能成功“破圈”，找到屬于自己的音樂道路。去年，我聽到了洛楚宜的音樂作品，進(jìn)而了解到這個(gè)16歲少女的學(xué)習(xí)歷程。洛楚宜并非“神童”，是日積月累的教育將她培養(yǎng)為音樂人才，所以我們能從中獲得一些啟示。

2005年，洛楚宜生于上海的一個(gè)音樂世家。爺爺洛地是戲曲理論大師，父親洛秦是著名音樂學(xué)家。古今中外，但凡成長(zhǎng)在音樂世家的孩子，總會(huì)擁有良好的樂感。其實(shí)，對(duì)孩子起更大作用的并非遺傳的音樂細(xì)胞，而是家里濃厚的音樂氛圍。由于父輩熟知中外民間音樂，所以洛楚宜自幼就聽遍了五花八門的音樂，而非像她的很多同學(xué)那樣從胎教起就被一味灌輸西洋古典音樂。如美國(guó)音樂教育之父埃德溫·戈登（Edwin Gordon）所說(shuō)：“孩子們聽到的音樂越多樣化及他們的音樂環(huán)境在調(diào)式和聲和節(jié)拍上越豐富，并且在有建構(gòu)和無(wú)建構(gòu)非正式引導(dǎo)下，他們被鼓勵(lì)音樂互動(dòng)越多，孩子們也將獲益越多。”

在洛楚宜的記憶里，是父親的言傳身教讓自己的耳朵和心靈擁有了全球廣度：“父親對(duì)于世界各地不同音樂的研究及其學(xué)術(shù)格局，對(duì)于我的作品有不少影響。經(jīng)常聽到他講美國(guó)留學(xué)經(jīng)歷、世界各地音樂考察的故事。家里有一個(gè)巨大的玻璃櫥柜，父親收藏了一百多件世界各地的樂器。這使得我從小有機(jī)會(huì)了解一些不同音樂，觸碰不同的東亞、中東樂器。”即便是多數(shù)音樂世家也不會(huì)有如此多元的樂器儲(chǔ)備，樂器本身并不昂貴，難能可貴的是這個(gè)家庭有著對(duì)陌生聲音的好奇心。

從小洛楚宜就跟著父親參與過(guò)多次田野考察，深入西雙版納、恩施、麗水等地的山村。父母還帶著她周游世界各地，為了鍛煉她獨(dú)立處事和溝通能力，在各地餐廳賓館、機(jī)場(chǎng)車站往往由她出面去溝通事務(wù)，以至于她和很多地方的服務(wù)員都打成一片。自小學(xué)起，洛楚宜每年暑假到美國(guó)參加各類夏令營(yíng)，從中不僅學(xué)習(xí)和鍛煉了英語(yǔ)，而且學(xué)習(xí)了各式各樣的科目，例如手工陶藝、電工知識(shí)、動(dòng)畫配音、野外生存、話劇表演等等，更重要的是學(xué)會(huì)了與不同國(guó)家的小朋友交流，從中體會(huì)到不同民族的文化。

雖然4歲就開始學(xué)鋼琴，但父母并沒有打算讓洛楚宜將來(lái)以音樂為職業(yè)，練琴只是發(fā)展聲音感知能力和藝術(shù)想象力的途徑，也有利于培養(yǎng)持之以恒的毅力。洛楚宜每周在練習(xí)鋼琴老師布置的作業(yè)之余，總喜歡即興編創(chuàng)小曲，配上想象的標(biāo)題故事，樂此不疲。父母和老師非但沒有阻攔這不務(wù)正業(yè)般的“亂彈琴”，反而鼓勵(lì)她把自己的作品記錄下來(lái)，洛楚宜的作曲熱情就這樣被點(diǎn)燃了。一番猶豫后，父母決定遵從她的興趣，小學(xué)畢業(yè)就報(bào)考了上海音樂學(xué)院附屬中學(xué)的作曲專業(yè)。

從初中階段就進(jìn)入專門學(xué)校，對(duì)很多孩子來(lái)說(shuō)是孤注一擲的冒險(xiǎn)。上音附中是音樂家的搖籃，專業(yè)競(jìng)爭(zhēng)無(wú)比激烈，有些學(xué)生在高強(qiáng)度的訓(xùn)練下甚至對(duì)音樂產(chǎn)生了逆反心理，也不乏有人從此丟掉了文化素養(yǎng)。還有很多外地學(xué)生長(zhǎng)期和家人分離，在巨大的壓力下倍感孤獨(dú)。相較而言，洛楚宜的成長(zhǎng)環(huán)境要更美好，在上海工作的父母平時(shí)都陪在身邊，這客觀上保證了她的身心健康。由于各科成績(jī)優(yōu)秀，她曾被評(píng)為上海市優(yōu)秀中學(xué)生。

興趣導(dǎo)向，親身實(shí)踐——這是一條快樂的成才之路。除了隨附中作曲學(xué)科主任強(qiáng)巍昊教授專修作曲外，洛楚宜出于興趣兼修了指揮，這對(duì)她的作曲主業(yè)有多方面的裨益，歷史上很多作曲家都是身兼指揮家執(zhí)棒自己的作品。洛楚宜曾隨指揮家趙曉鷗參與了作曲家趙光的音樂劇《繁花》整個(gè)排練和演出過(guò)程，有了這些經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)洛楚宜就為自己的每部作品排練和錄音，擺脫了“紙上談兵”的作曲模式。長(zhǎng)期的摸索讓洛楚宜形成了開放的藝術(shù)觀，她說(shuō)：“我希望自己未來(lái)可以成為一個(gè)將音樂不再局限于譜面，想法不再局限于音符的音樂家，希望將這個(gè)世界里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴融合進(jìn)我的音樂中，盡我所能、用我的音樂幫助到這個(gè)世界。”

2020年，洛楚宜開始了在美國(guó)的學(xué)習(xí)歷程。原本打算寒假旅行后回國(guó)的一家人，因全球新冠疫情滯留在美。洛楚宜試著申請(qǐng)了德懷特中學(xué)（Dwight School）和茱莉亞音樂學(xué)院（Pre-College of Juilliard School）的大學(xué)預(yù)科班，幸運(yùn)地被錄取。從此，她就租住在了紐約曼哈頓，平時(shí)在德懷特學(xué)校上高中的文化課，雙休日在茱莉亞音樂學(xué)院讀作曲專業(yè)。洛楚宜還參加了紐約青年交響樂團(tuán)的作曲和指揮課程班，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘贪才攀沟盟仍趪?guó)內(nèi)附中還要忙碌。

在美國(guó)，如果一個(gè)中學(xué)生決定以音樂為專業(yè)，一般會(huì)在普通中學(xué)課程之余去音樂學(xué)院接受訓(xùn)練，因?yàn)楹苌儆邢裰袊?guó)的這種全日制音樂學(xué)院附中。親身體驗(yàn)過(guò)兩邊教育模式的差異后，洛楚宜對(duì)比道：“美國(guó)音樂生大多文化課的基礎(chǔ)非常好，生活非常豐富。而國(guó)內(nèi)在音樂學(xué)院附中學(xué)習(xí)的音樂生主要精力都放在音樂上，雖然有文化課，但相對(duì)是次要的。優(yōu)勢(shì)是專業(yè)性強(qiáng)，但也同時(shí)會(huì)影響青少年的文化素養(yǎng)，對(duì)于社會(huì)和世界的感知和認(rèn)知產(chǎn)生一定的局限。”當(dāng)然，對(duì)于洛楚宜來(lái)說(shuō)，在上音附中時(shí)就很注意文化素養(yǎng)的積累，她喜歡讀帶有歷史感和批判性的文學(xué)作品，如《飄》《契訶夫小說(shuō)集》《魯迅全集》，還定期跟母親去劇場(chǎng)看話劇。除了熟練的英語(yǔ)，洛楚宜還學(xué)習(xí)了韓語(yǔ)、日語(yǔ)，目前剛開始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)——在紐約，西班牙語(yǔ)是除英語(yǔ)和漢語(yǔ)之外的第三大語(yǔ)種。

如今在中國(guó)，一個(gè)職業(yè)音樂家如果本科不曾在音樂學(xué)院就讀甚至?xí)毁|(zhì)疑，而在美國(guó)，許多音樂家選擇接受通識(shí)教育后再進(jìn)入音樂學(xué)院。我們可以在很多在美國(guó)成長(zhǎng)的華裔知名音樂家身上看到這種現(xiàn)象——大提琴家馬友友，年少成名后卻選擇了哈佛大學(xué)的人類學(xué)專業(yè)，這促使他后來(lái)建立絲路樂團(tuán)，成為一名擅長(zhǎng)跨界即興的獨(dú)特大提琴家；再如小提琴家周穎，在榮獲第二屆斯特恩國(guó)際小提琴比賽一等獎(jiǎng)之前，是從哈佛大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)。毫無(wú)疑問(wèn)，這種模式很大程度上可以避免很多音樂生“重技能、輕文化”的弊病，基礎(chǔ)學(xué)術(shù)訓(xùn)練至少可以讓學(xué)生擁有自主挖掘文獻(xiàn)資源、辯證思考不同見解、系統(tǒng)了解多元文化、具有批評(píng)精神的學(xué)習(xí)能力。

猶記得2020年傅聰先生逝世時(shí)，很多國(guó)人再次哀嘆我們以競(jìng)技的態(tài)度培養(yǎng)的很多音樂家，從中難尋未來(lái)的音樂大師。顯然，對(duì)于當(dāng)今的音樂家——尤其是需要思想底蘊(yùn)的作曲家來(lái)說(shuō)，文化積累是至關(guān)重要的。洛楚宜在盡力適應(yīng)新的環(huán)境后，也在觀察身邊的同學(xué)們：“在美國(guó)，音樂生文化課壓力大、課外活動(dòng)很多，會(huì)影響學(xué)生全身心放在音樂學(xué)習(xí)上。如果兩邊都要學(xué)習(xí)好，我的同學(xué)們都很優(yōu)秀、很用功，但極其辛苦。這使得他們更加全面地發(fā)展，從而擁有寬闊的視野和多樣的選擇，這些都會(huì)體現(xiàn)在他們的音樂演奏和創(chuàng)作當(dāng)中。你會(huì)看到他們的演奏和作品并非單純的音樂，他們的音樂中擁有自己對(duì)世界的認(rèn)知。”

過(guò)去一百年間，隨著音樂風(fēng)格愈加紛繁和融合，歐洲古典音樂逐漸不再享有至尊地位，音樂教育理應(yīng)注意到這個(gè)現(xiàn)實(shí)。翻開英、美國(guó)家的器樂教材，必然會(huì)在古典曲目的基礎(chǔ)上加入當(dāng)代新作乃至流行音樂，而我國(guó)的西洋樂器教材多少有些墨守成規(guī)了。當(dāng)然，我們始終注重中國(guó)民族風(fēng)格的體現(xiàn)，于是從琴童到音樂專業(yè)師生也就熟悉了歐洲古典音樂和漢民族音樂語(yǔ)匯。然而，世界上還有那么多地方和風(fēng)格的音樂，被遺憾地?zé)o視了。

2014年，美國(guó)大學(xué)音樂協(xié)會(huì)本科音樂專業(yè)特別工作組頒布了《徹底轉(zhuǎn)變音樂教學(xué)：本科音樂專業(yè)重大階段性改革宣言》[1]，指出學(xué)院以外的當(dāng)代音樂實(shí)踐往往以創(chuàng)造性、跨文化的參與為中心。然而，當(dāng)今以歐洲古典保留曲目的詮釋表演和分析為中心的教學(xué)，仍然停留在一種文化、美學(xué)和教育學(xué)的范式中，這顯然與現(xiàn)實(shí)世界格格不入。[2]這份文件提出了改革的三個(gè)關(guān)鍵詞：創(chuàng)造力（creativity）、多樣性（diversity）和整合（integration）。新的核心課程應(yīng)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意、實(shí)踐和文化多樣性，從而替代原先以歐洲共性寫作時(shí)期為標(biāo)準(zhǔn)的和聲、復(fù)調(diào)與曲式的音樂理論課程。

最近幾年，美國(guó)許多音樂高校已經(jīng)朝這個(gè)方向進(jìn)行了諸多改革。不過(guò)，位于林肯中心的茱莉亞學(xué)院作為古典音樂的圣地，依然在驕傲地延續(xù)著過(guò)去的傳統(tǒng)。洛楚宜說(shuō)道：“我目前在茱莉亞音樂學(xué)院接受的還是歐洲古典音樂的教育。但是，所謂古典音樂其實(shí)并不局限于單純的巴赫、莫扎特、貝多芬等，也包括現(xiàn)當(dāng)代新作品，以及來(lái)自不同國(guó)家、不同時(shí)期的作曲家的作品。我會(huì)有意識(shí)觀察和探索其他元素或思維，融合進(jìn)自己創(chuàng)作的音樂中。”

受紐約青年交響樂團(tuán)委約，洛楚宜在2021年2月完成了室內(nèi)管弦樂作品《絲綢之路的心跳》。如總譜前言所述：“這個(gè)音樂之旅連接著當(dāng)代和歷史，展現(xiàn)了波斯的美妙風(fēng)格，古代中國(guó)的絢麗歡樂，以及古代日本的精致優(yōu)雅。”整部作品的結(jié)構(gòu)循著這條東方之旅展開，中東、中國(guó)和日本的調(diào)式、音色和旋律，以極為自然的方式被編織在一起，令聽者如身臨其境。音樂學(xué)院并不會(huì)教如何組織運(yùn)用這些異域元素，正是課外潛移默化的積累，讓這位年輕的作曲家能夠游刃于多種異域音樂間，熟練駕馭管弦樂的“方向”，使各部分既色彩迥異又相互統(tǒng)一。

洛楚宜似乎不僅用一只耳朵聽中國(guó)音樂，用一只耳朵聽西方音樂，還會(huì)用另一只隱形的耳朵聽見世界各地的音樂。“這種將不同元素整合為一的作曲和思考方式，是我從父親那里學(xué)到的最重要的東西。如同父親對(duì)于他學(xué)術(shù)研究的態(tài)度，雖然世界各地?fù)碛胁煌囊魳罚撬麄冎g肯定有不可分離且密切相關(guān)的聯(lián)系。絲綢之路的音樂非常不同于我們所謂傳統(tǒng)意義上的西方古典音樂，它們擁有自己獨(dú)特的美，它們的音樂都擁有歷史的故事，背后的很多文化記憶。我認(rèn)為，這些音樂注重的并非高超和復(fù)雜的技巧，而是自己獨(dú)特的宗教靈魂、語(yǔ)言風(fēng)格、商業(yè)買賣和他們背后蘊(yùn)含的文化故事。”洛楚宜如此總結(jié)自己的這次跨文化作曲經(jīng)驗(yàn)。

在我聽來(lái)，洛楚宜最為特別的作品是為打擊樂手而作的《兒童樂園》（2020）。舞臺(tái)上，一名樂手負(fù)責(zé)鐘琴、響棒和定音鼓，兩側(cè)的樂手負(fù)責(zé)木琴和馬林巴。與其說(shuō)他們?cè)谘葑啵蝗缯f(shuō)他們?cè)谕孀矫圆亍Ｉ蚀驌魳菲髂阕肺亿s，在一連串戲劇性動(dòng)作中趨于歡騰，仿佛魔幻童話影片的三個(gè)角色。這部妙趣橫生的作品富于動(dòng)感的節(jié)奏和跳躍的旋律，對(duì)聽者來(lái)說(shuō)是一種享受，演奏者也會(huì)樂在其中。

洛楚宜回憶起排練時(shí)的情景：“演奏員都說(shuō)，這首作品不同于他們演奏過(guò)的其他任何新型打擊樂作品，也給他們帶來(lái)了很多快樂。這首作品將我們這個(gè)年齡的朋友們的天真、活潑、調(diào)皮和各種想象表現(xiàn)了出來(lái)。”回顧《兒童樂園》的錄制歷程，從物色演奏的同學(xué)，到聯(lián)系租借樂器、與錄音棚老師商議租賃時(shí)間、為三位演奏者請(qǐng)假，到最后組織排練和錄音出棚，都由洛楚宜獨(dú)自完成。無(wú)論古今，作曲家要想讓自己的新作獲得上演，多數(shù)時(shí)候不得不親自承擔(dān)起這些繁雜的“接生”工作。當(dāng)這部作品獲得了作曲比賽頭獎(jiǎng)后，洛楚宜還不忘請(qǐng)演奏家們吃一頓慶功宴！

音樂史上描繪兒童世界的佳作不少，如舒曼的《童年情景》、柴可夫斯基的《兒童曲集》、德彪西的《兒童樂園》、丁善德的《兒童組曲》等等。不過(guò)，這些名曲終究來(lái)自成人視角，孩子自己幻想出來(lái)的聲音樂園究竟是怎樣的，并不容易聽到。在洛楚宜的心目中，孩子的世界是單純的，于是她采用極簡(jiǎn)主義的筆法，以大量基于重復(fù)變奏的音型，伸展出極具結(jié)構(gòu)張力的樂章。此曲是她頗具美國(guó)氣息的作品，一方面具有當(dāng)代都市的明快色彩，另一方面受到極簡(jiǎn)主義作曲大師菲利普·格拉斯的影響。洛楚宜說(shuō)：“孩子的世界非常簡(jiǎn)單，不像成人世界那樣復(fù)雜。所以這部作品沒有花里胡哨的東西，簡(jiǎn)潔單純。但是，兒童的樂園也擁有屬于自己的色彩，可以用極簡(jiǎn)主義通過(guò)微小變化，給簡(jiǎn)單的音樂旋律和節(jié)奏及其織體裝扮絢爛的音響色彩。”

顯然，洛楚宜的新作風(fēng)格迥異于之前在上音附中時(shí)的習(xí)作。對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，更換生活和學(xué)習(xí)的地方，往往意味著創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)向，所以藝術(shù)家的成長(zhǎng)需要更換不同的環(huán)境。有些音樂家從附小直升到音樂學(xué)院碩博，十余年跟隨同樣的導(dǎo)師，雖然有很多現(xiàn)實(shí)方面的好處，卻限制了自我突破的更多可能性，而任何藝術(shù)的發(fā)展恰恰是嘗試各種可能性的結(jié)果。

不同的導(dǎo)師有著不同的理念和方法，會(huì)對(duì)學(xué)生的各個(gè)階段產(chǎn)生直接影響。如果說(shuō)洛楚宜在國(guó)內(nèi)通過(guò)科班訓(xùn)練打下了牢固的基本功，那么在紐約大量的創(chuàng)作實(shí)踐以及同導(dǎo)師的深入交流已然讓她進(jìn)入了作曲家的角色。洛楚宜坦言現(xiàn)在的導(dǎo)師在理念上將她引入了新的世界：“他已經(jīng)是非常高齡的老教授，但仍然對(duì)作曲及教學(xué)充滿熱情。他給我的音樂打開一扇新的大門。他讓我思考什么是真正對(duì)音樂的熱愛，教我以不同的角度去看待音樂，讓我理解作曲和自己的關(guān)系。他對(duì)我的指導(dǎo)并不局限于作曲技法，更多的是指導(dǎo)和促進(jìn)我對(duì)音樂的認(rèn)知，以及思考作曲到底是什么。”

在我看來(lái)，洛楚宜的作品雖不是厚重之作，卻處處閃爍著獨(dú)具想象力的靈性，這個(gè)花季少女依然童心未泯。故而，她的作品從立意到落筆總有令人意想不到的驚喜，如譚盾所說(shuō)：做音樂，雷同就是等死。

洛楚宜創(chuàng)作了一個(gè)室內(nèi)樂組曲，其中每一首的標(biāo)題都是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，已經(jīng)寫出的有《“》《，》《？》《。》。以標(biāo)點(diǎn)符號(hào)作為標(biāo)題，之前有朱踐耳先生的《第一交響曲》（1986）各樂章以問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)和省略號(hào)為標(biāo)題，象征對(duì)歷史的無(wú)言反思。洛楚宜在此轉(zhuǎn)而以幾件樂器重奏，每個(gè)篇章短短幾分鐘，仿佛發(fā)人深省的格言。

這個(gè)系列顯露出與一個(gè)少女不相稱的深度內(nèi)涵，也不同于洛楚宜之前的任何作品。《“》于2021年11月在茱莉亞音樂學(xué)院音樂廳首演后，受到了多方好評(píng)。盡管延續(xù)了之前極簡(jiǎn)主義的風(fēng)格，但這更靠近東歐的“神圣簡(jiǎn)約主義”（Holy minimalism）。從樂器編配和織體音型上，這部作品令我聯(lián)想到阿沃·帕特的《鏡中鏡》（Spiegel im Spiegel，1978）和格雷茨基的《為波爾卡而作的小安魂曲》（Little Requiem for a Polka，1993），這兩部作品皆為作曲家步入成熟期的轉(zhuǎn)折之作。而洛楚宜的《“》又有著截然不同的色彩，她選擇了約翰·凱奇開創(chuàng)的預(yù)制鋼琴音色，最意味深長(zhǎng)的是末尾在低音區(qū)刮奏出的轟鳴，成為獨(dú)一無(wú)二的戲劇性時(shí)刻，令最后的自由延長(zhǎng)擁有無(wú)限可能。

將“上引號(hào)”作為標(biāo)題，人們乍一看會(huì)覺得玄秘而吊詭，洛楚宜解釋道：“上引號(hào)的作用和意義是很特別的，上引號(hào)前一定是冒號(hào)，然后是上引號(hào)，那么上引號(hào)后面是什么，我們暫時(shí)都不知道。上引號(hào)是一扇門，上引號(hào)也可以是潘多拉的魔盒，它可以將人帶向未知。盡管它只是一個(gè)未結(jié)束的符號(hào)，因?yàn)檫€應(yīng)該有下引號(hào)，但我覺得，它既簡(jiǎn)單又復(fù)雜。我用了非常簡(jiǎn)單的旋律，用一種復(fù)雜的技術(shù)將不同聲部編織在一起。”

作曲是無(wú)中生有的藝術(shù)，有的作曲家通過(guò)簡(jiǎn)單的技法展現(xiàn)復(fù)雜的音響，有的作曲家通過(guò)復(fù)雜的技法展現(xiàn)簡(jiǎn)單的音響，洛楚宜屬于后者。作曲是不拘一格的藝術(shù)，不拘泥于一種語(yǔ)法，不受限于具體的標(biāo)題，洛楚宜已經(jīng)明白這個(gè)道理，故而以敞開的姿態(tài)將聽眾和自己帶向未知的領(lǐng)域。

看完洛楚宜帶來(lái)的六個(gè)啟示，再回顧文章開頭的問(wèn)題，我們會(huì)更明白如何培養(yǎng)當(dāng)今社會(huì)需要的音樂人才。獨(dú)立、好奇、開放、探索，諸如此類品質(zhì)，多數(shù)孩子天生就擁有，關(guān)鍵看與之相伴的成人和環(huán)境如何引導(dǎo)。我相信，今日的小作曲家洛楚宜，不久的將來(lái)會(huì)成長(zhǎng)為大作曲家。不過(guò)，沒有人能預(yù)測(cè)她最終會(huì)以哪種類型的創(chuàng)作在哪個(gè)領(lǐng)域大放異彩。因?yàn)樗呢S富，使得未來(lái)無(wú)限可能。

[1] Patricia Shehan Campbell， Ed Sarath， et al，“Transforming music study from its foundations： A manifesto for progressive change in the undergraduate preparation of music majors”， College Music Society， 2016.

[2]Ibid.， p. iii.

李鵬程 博士，浙江音樂學(xué)院副教授