科爾姆·托賓《南方》中的女性生存困境

曹翠云

內容摘要：愛爾蘭當代作家科爾姆·托賓的《南方》講述了主人公凱瑟琳離家出走追求藝術成就的故事。論文聚焦主人公的出走原因，探討其在婚姻關系中面臨的藝術創(chuàng)作困境、被剝奪的自主權以及被壓抑的欲望，從而揭示愛爾蘭女性的多重生存困境。

關鍵詞：科爾姆·托賓 《南方》 女性 困境

科爾姆·托賓（Colm Tóibín，1955-）是一位近來年備受矚目的愛爾蘭當代作家，他對愛爾蘭當代社會、出走者的生活、個體身份等問題的細膩書寫而受到廣泛關注。他的第一部長篇小說《南方》（The South）發(fā)表于1990年，一經出版便引起廣泛關注，不僅宣告了一種新的愛爾蘭小說的出現，同時也確立了托賓作為嚴肅小說家的身份。正如愛爾蘭歷史學家羅伊·福斯特（Roy Foster）在《南方》的再版序言中所說：“從隨后一系列開創(chuàng)性的作品中，我們可以看出托賓的處女作如何確立了主導其全部作品的特征和主題?！毙≌f的題名“南方”，既指相對于北愛爾蘭而言的愛爾蘭共和國，亦指歐洲南部的西班牙——主人公的流亡之地，托賓在題名中已經透露了地理位置、歷史以及宗教因素在小說中的重要地位。這部小說將背景置于20世紀50至80年代的愛爾蘭與西班牙，通過女性逃離家庭、追求藝術成就的故事，探討了愛爾蘭的殖民歷史、宗教沖突和道德觀念等問題。小說主人公凱瑟琳有著多重身份：她是一名生活在愛爾蘭小鎮(zhèn)的家庭主婦;從歷史和宗教角度來看，她既是英國殖民者的后裔，也是一名生活在天主教愛爾蘭的新教徒;同時，她還是一名被家庭生活束縛而缺乏創(chuàng)造力的畫家。多重身份令凱瑟琳在藝術創(chuàng)作、社區(qū)生活和婚姻生活中面臨種種困境，并最終促成凱瑟琳的離家出走。

在展現凱瑟琳的藝術創(chuàng)作困境時，托賓以繪畫將凱瑟琳的生活環(huán)境與愛爾蘭殖民歷史聯(lián)系起來，展現藝術創(chuàng)作、風景與歷史三者的關系，以此呈現凱瑟琳所面臨的藝術創(chuàng)作困境。在描繪凱瑟琳的作畫場景時，托賓展現了凱瑟琳與風景之間無法實現的關系：

凱瑟琳坐在那注視著雷雨中的藍色光線灑落在河上，以及房子與河流之間的田野上。她注視著沉悶的天空，感受著窗外濕潤的空氣，她知道無論她多么強烈地注視這一風景，研究它，思考它的色彩，她永遠不能正確地描繪它。[2]37

這段描寫中的“河流”與“房子”都有著特定的含義。凱瑟琳生活在恩尼斯科西這座愛爾蘭南方小鎮(zhèn)，這里正是托賓的故鄉(xiāng)。畫面中的“河流”是指穿城而過的斯萊尼河，斯萊尼河谷的風景是恩尼斯科西殖民歷史的見證;凱瑟琳居住的“房子”矗立在斯萊尼河兩岸的豪華住宅之一，這些房子從前是英國新教地主的住宅。這類房子在愛爾蘭被統(tǒng)稱為“大房子”（the Big House），《愛爾蘭研究術語集錦》對“大房子”的定義為：“歷史和文學概念上的愛爾蘭豪宅及其周圍地產，通常由信奉新教的優(yōu)勢階層的成員居住。”[1]凱瑟琳與風景之間無法實現的關系，一方面與她的兒時經歷直接相關，她家中的舊宅曾遭當地天主教徒的暴力焚燒;另一方面源于凱瑟琳斯萊尼河谷風景所承載的歷史的缺乏認識。個體經驗與對歷史的模糊共同指向愛爾蘭幾百年來此起彼伏的宗派沖突。

早在16至17世紀期間，英國的新教地主陸續(xù)占領了斯萊尼河兩岸的土地與農場，愛爾蘭天主教農民失去了可以耕種的土地，被迫退居到遠離河岸的沼澤或丘陵地帶。他們共同生活在這片土地上，新教地主是統(tǒng)治階層，天主教農民則處于前者的壓迫之下。雖然所處階層和生存狀態(tài)不同，但他們都生活在緊張、恐懼的氛圍之中。由于剝奪了當地人的土地和農場，新教地主生活在當地仿佛置身于敵人的包圍之中，終日惶恐不安;天主教農民則因英國不斷發(fā)起的鎮(zhèn)壓行動與各種酷刑而陷入極度的恐懼之中。伴隨恐懼而來的是兩個宗教社群之間的緊張、隔閡狀態(tài)。新教徒的后代們繼承了斯萊尼河兩岸的肥沃農場和豪華宅邸，天主教徒的后代則僅剩父輩們的居所。直到20世紀初，愛爾蘭開始實行土地改革，才使得一部分天主教農民得以成為土地的主人。愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭（1919-1921年）期間，新教徒與天主教徒暴力沖突再起。直到20世紀90年代，新教與天主教兩個社群在某種程度上依然處于隔絕狀態(tài)。這種恐懼與隔閡橫亙在凱瑟琳與斯萊尼河谷風景之間。她深知自己無法通過注視和繪畫的表現形式來描繪它，她專注于思考光線、色彩、紋理、線條等表現形式和繪畫技巧，卻回避了對歷史的探查與思考，這造成了她對風景所承載的歷史意義的不理解。

母親身份與職責是凱瑟琳面臨藝術創(chuàng)作困境的另一個原因。實際上，在20世紀50年代的愛爾蘭，女性作為藝術家這一設定本身就意味著困境。在愛爾蘭傳統(tǒng)家庭中，母親是家庭內部的中心人物和承擔者，她們負責聊天、安排家庭活動、接待客人以及主持每天的祈禱活動等。為確保母親家庭職責的履行，自1937年《愛爾蘭憲法》頒布以來便規(guī)定：“國家應努力確保母親不因經濟需要被迫從事勞動，而忽視其在家庭中的職責”（《愛爾蘭憲法》（1937年，2015年修訂）第41條第2款）。將母親的職責限定在家庭內部，有效地剝奪了女性發(fā)展自我的自由。封閉的生活環(huán)境和家庭職責在一定程度上阻礙了凱瑟琳對風景的藝術表達。

通過一場即將開庭的官司，托賓呈現了凱瑟琳在社區(qū)和家庭內部面臨的雙重困境，不僅揭示了宗派暴力沖突的后果，而且暴露了凱瑟琳在家庭中的弱勢地位。這場官司的起因是鄰居家的牛群常年越界闖入凱瑟琳家的農場，于是，凱瑟琳的丈夫湯姆將這位鄰居上訴到當地法院。通過鄰里之間的土地侵權糾紛，托賓將土地問題、越界問題以及潛藏的宗教矛盾一同體現在敘事中。

鄰居是當地的天主教農民，她四次出現在凱瑟琳的面前，但她們之間僅有過一次簡短的交談。第一次，這位鄰居出現在凱瑟琳正在描繪的風景中，鄰居的形象模糊、無法辨識，這暗示了凱瑟琳與鄰居的疏離。第二次，鄰居出現在凱瑟琳家門前時，懇請她撤回起訴;鄰居的突然造訪令凱瑟琳感到憤怒，這不僅打破了凱瑟琳私人世界與外部世界的界限，同時也將她置于她無法決策的事務之中，即土地管理事務。盡管鄰居表示自己“從來沒有在這里造成任何傷害”[2]40，新教與天主教兩個社群之間的隔閡狀態(tài)依然令凱瑟琳感到不安，凱瑟琳可以躲開了鄰居的后兩次拜訪。小說中借凱瑟琳母親之口，以“一只愛爾蘭大母牛包圍著你”[2]50形容凱瑟琳被鄰居侵擾的處境，將鄰居的多次拜訪與農場被牛群闖入的事實并置，揭示了凱瑟琳私人世界與家庭財產遭受的雙重闖入。對鄰居拜訪的反應與回避，是因為作為家庭主婦的凱瑟琳無權直接參與家庭之外的事務。于是，她寄望于對丈夫湯姆進行勸說。

凱瑟琳與湯姆進行了四次交談，凱瑟琳的勸說經歷了由商量、要求到威脅的過程，這也是凱瑟琳與湯姆走向分離的過程。整個過程中，湯姆一意孤行，展現了自己“獨裁”般的力量，而且絲毫沒有感受到分離的預兆;凱瑟琳試圖通過語氣上的不斷加強來展現自己的力量和態(tài)度，但她得到是湯姆冷漠、敷衍的回應。湯姆的一意孤行將殖民者后代的凱瑟琳變成了婚姻中的“被殖民者”。

第一次交談，凱瑟琳以鄰居家境的窮苦與艱難來勸說湯姆，她寄望于湯姆的同情心和社區(qū)情感。但是湯姆不為所動，這讓凱瑟琳意識到自己對湯姆的聲音產生了突如其來的厭惡。凱瑟琳表明態(tài)度時，人稱的轉換值得我們注意，“我們不能那樣做”轉變?yōu)椤拔也幌肜^續(xù)這個官司”，湯姆則“我們會繼續(xù)”作為回復。凱瑟琳的態(tài)度是基于同情和社區(qū)情感，湯姆則基于維護家庭利益與尊嚴，他將鄰居的越界行為視為一種“欺凌”。凱瑟琳將“我們”變?yōu)椤拔摇眮韽娬{了自己的意愿，她放棄了對湯姆社區(qū)情感的寄望而轉向夫妻情感，希望湯姆能出于對自己情感和意愿的顧及而接納勸告。湯姆則以“我們將繼續(xù)”作為回答，將家庭利益置于凱瑟琳的個人意愿之上。于是，是否繼續(xù)官司的問題轉變?yōu)椤安活櫸业囊庠浮盵2]42問題，鄰里沖突轉變?yōu)榉蚱逈_突，這也是凱瑟琳與家庭分離的開始。

第二次的交談，凱瑟琳首先以保持良好鄰居關系為理由要求撤回起訴，湯姆以房子曾經被襲的事實來否定凱瑟琳所謂的良好鄰居關系。凱瑟琳對鄰居所懷有的情感是基于人與人之間的聯(lián)系與熟悉，正如那位鄰居對凱瑟琳說的第一句話是“我與你的父親很熟悉”[2]40，凱瑟琳向湯姆介紹鄰居時說“我認識她，起初我沒認出她來，但我很多年前見過她”[2]41。這種聯(lián)系與熟悉讓凱瑟琳對鄰居的苦難懷有同情，她不愿拒絕鄰居的懇求，也不愿與鄰居產生沖突。但對湯姆而言，凱瑟琳所謂“良好鄰居關系”是對欺凌的容忍以及面對欺凌時的軟弱，甚至可能是“他們燒毀你房子的原因”[2]42，湯姆通過對過去的追究來否定凱瑟琳與鄰居之間的聯(lián)系，把鄰居置于凱瑟琳的對立面。在追究過去時，凱瑟琳與湯姆面臨一個共同問題——房子被襲擊的這段過去是模糊的、不確定的，為什么發(fā)生？鬧事者是誰？這些都無從得知。面對這種模糊和不確定，凱瑟琳說“鬧事者來自鎮(zhèn)上”[2]42，她指向的是某個或某些具體的人;湯姆則認為，這種模糊和不確定意味著鬧事者“可能是任何人”[2]43，他指向的是所有人，準確地說是指向鎮(zhèn)上所有天主教農民。由此可見，湯姆與鄰居沒有情感上的聯(lián)系，正如他所說“沒有一些鄰居我們也可以過得很好”[2]43。面對湯姆的冷漠與固執(zhí)己見，凱瑟琳間接表明自己對房子的所有權以向湯姆施加壓力：

“如果我的父親還活著，他也會停止此事的?！?/p>

“這是你的土地，這是你想說的嗎？我無權做決定，這是你想說的嗎？”

“你不了解這個地方?！彼f。

“你和你父親顯然也不了解這個地方。除了這是我們的土地，我們不希望我們的鄰居侵占這片土地之外，我不認為還有什么需要了解的?！盵2]43

凱瑟琳以父親之名來表明自己的土地所有權，這一曲折的方式可以從兩個角度來理解：其一，凱瑟琳在家庭內部處于弱勢地位，她需要借助父親來增強自己的力量以對抗湯姆的固執(zhí)己見;其二，作為土地的所有者凱瑟琳對自己懷有信心，但她不愿以如此直接的方式傷害湯姆的男性尊嚴。湯姆激烈的反問顯示出一種地位受到威脅后的敏感與憤怒，他否定凱瑟琳及其父親對這片土地的了解，并強調家庭利益受損這一客觀事實。最后，湯姆以“這里由我經營，需要做的決定由我來做”[2]43禁止了凱瑟琳的干涉。盡管凱瑟琳是土地的擁有者，但是，家庭主婦的身份剝奪了她對土地的管理權。

在凱瑟琳出走之后，托賓繼續(xù)追溯了凱瑟琳與土地的問題。幾年后，當凱瑟琳因經濟困難回到愛爾蘭打算出售自己名下的那部分土地時，湯姆告訴她：“你沒有這個權利。這個農場屬于我，兩個農場都屬于我，而理查德將會得到這兩個。你什么都不能賣?！盵2]104這時，凱瑟琳才驚覺自己的一無所有。

“湯姆，聽我說。我嫁給了你，而且那時我擁有了一幢大房子和三百英畝地。那時候它用的是我母親的名字，但它是我的。你現在告訴我我一無所有，你會讓我一無所有嗎？”她試圖改變自己的語氣，讓自己說得更加平靜和堅定。

“我們的東西是理查德的，是留給他的，不是我們可以賣的，不管我們的行為有多糟糕。”[2]105

根據愛爾蘭當時實行的《財產法修正案》（1860年）①，凱瑟琳沒有權利出售父親遺留給她的房產和土地，這些都是屬于他們的兒子理查德。正如琳恩·提曼（Lynne Tillman）所說：“她來自地主階級，但作為女人她是被剝奪財產者”[3]。

最后兩次的談話都極為簡短，凱瑟琳不再對湯姆進行勸說。第三次談話時，凱瑟琳僅僅追問湯姆是否撤回起訴，湯姆沒有改變主意;那天晚上，凱瑟琳拒絕與湯姆同房，這也意味著凱瑟琳與湯姆身體上的分離。第四次談話時，凱瑟琳直接向湯姆發(fā)出了威脅“如果你繼續(xù)官司，我就出走”[2]45，湯姆頭也不抬地說：“不要威脅我”[2]45。凱瑟琳的威脅對湯姆沒有任何作用，或者說，在愛爾蘭當時的社會中，女性的聲音在家庭中是沒有力量的;女性離開家庭面臨著一種巨大的挑戰(zhàn)和威脅，這也是湯姆對凱瑟琳的出走威脅不以為意的所在。

在這四次交談中，凱瑟琳對鄰居的包容與湯姆對鄰居的冷漠形成鮮明對比，這顯示了凱瑟琳與湯姆在思想上的區(qū)別。湯姆不愿同這位鄰居說話，“不與天主教徒混在一起”[2]155;凱瑟琳沒有像湯姆這般簡單地拒絕鄰居，她與鄰居有過交談，并對鄰居艱難的生活狀態(tài)以及因官司產生的驚慌懷有同情。作為一名曾在鎮(zhèn)上遭遇天主教徒不明襲擊的新教徒來說，凱瑟琳的行為與思想沒有因為宗教沖突而產生粗暴簡單的敵意，正如她通過繪畫嘗試了解恩尼斯科西一樣，她對鄰居的同情也體現了她對歷史中復雜問題的反思。宗教沖突的過去讓她與鄰居交往時更加謹慎和不安，但在面對沖突的模糊性時，這種模糊性恰恰為她提供了反思過去、反思歷史的契機。凱瑟琳的反思削弱了她作為殖民者后裔這一歷史身份。勸說失敗呈現凱瑟琳在婚姻關系中缺乏掌控力和權力的狀態(tài)，同時又展現了她的個人氣勢與自信。在四次交談之中，凱瑟琳重新認識了湯姆這位共同生活者，并開始反思自己在婚姻生活中的主觀感受。

托賓以凱瑟琳在性生活中的主觀感受，以及對身體的重新審視，表現了凱瑟琳在婚姻生活中的壓抑狀態(tài)。小說以日記或回憶的方式呈現凱瑟琳在性生活中的主觀感受，湯姆在敘述中則是完全沉默的、被敘述的。凱瑟琳回憶起與湯姆剛結婚的時候，日記寫到：“湯姆不敢讓我看到他的裸體”[2]14，湯姆對自己身體的小心看護顯明了他保守的性觀念;而當性事完成之時，湯姆以一種近乎哀嚎的方式哭泣，仿佛是犯錯之后的懺悔。在凱瑟琳的另一次回憶中，這一點表現的更為明顯。在性活動過程中，凱瑟琳覺察到湯姆身上的憂慮、疲憊與痛苦，而“在那之后的幾天里，當她在臥室里的時候，他就避開，晚上他躺在床的另一邊;他似乎害怕她?！盵2]238湯姆在性生活中表現出的拘謹、內疚、恐懼以及悔恨，是愛爾蘭傳統(tǒng)文化中禁欲主義的寫照。湯姆的拘謹令凱瑟琳的欲望受到侵蝕與壓抑。此外，通過描述凱瑟琳對身體的注視，托賓更加清晰地表現了凱瑟琳在婚姻中的壓抑：

當浴缸裝滿水時，凱瑟琳走進冰冷的浴室，脫下衣服，仔細地審視鏡中的自己，那面鏡子是他們在大火后從老房子里救出來的。她看著自己的胸部、肚子和脖子。她看不出自己已經三十二歲了;仿佛結婚后她就被凍住了，她那白皙的皮膚和身體的曲線仿佛一直在等待著什么。他，她的丈夫，一定也會對著鏡子看自己，他一定想過自己看起來老了多少，在這所房子里他多么像一個陌生人，而且他一定會想知道她為什么嫁給他。[2]46

“凍住”一詞顯示出凱瑟琳身體被壓抑但依然保有活力的狀態(tài)，就像她在鏡中看不出自己年齡的變化;被凍住的身體需要融解，“等待”一詞顯示了她的身體欲望。在這段關于凱瑟琳的敘述中，托賓突然轉向湯姆對自己身體的注視的描寫，連續(xù)使用三個“一定有”（must have），表明這不是對真實發(fā)生過的動作的描寫，而且是對過去的肯定推測。此處雖然使用第三人稱視角，但是對湯姆行動的推測更像是凱瑟琳的推測。因此，凱瑟琳在注視自己的身體時也在注視湯姆的身體，而使用推測語氣有效地避免凱瑟琳對湯姆的直接注視，托賓在文本上巧妙地保護著湯姆對身體的小心看護。凱瑟琳與湯姆之間的關系，顯明了愛爾蘭傳統(tǒng)觀念中對性欲的壓抑。從參與家庭事務上的受挫到性生活中的壓抑，凱瑟琳意識到自己在家庭中精神與身體所受到的雙重困境。于是，她回到頂樓的房間計劃出走。

凱瑟琳在藝術創(chuàng)作、鄰里關系以及婚姻關系中面臨著多重困境，這些困境背后有著復雜的社會原因和歷史原因，涉及到女性藝術家與家庭主婦身份的沖突、愛爾蘭宗教沖突的復雜歷史以及愛爾蘭在身體與性方面的拘謹文化。鄰里沖突是導致凱瑟琳出走的直接原因，而當鄰里沖突進入家庭內部之后，它被轉化為夫妻沖突，并成為凱瑟琳最終出走的決定性因素。凱瑟琳認識到自己在婚姻中所處的弱勢地位以及封閉、壓抑的生活狀態(tài)。她的藝術創(chuàng)作的困境，她無權對鄰里沖突做出干涉，她被壓抑的欲望，都指向她的婚姻。家庭主婦的身份以及湯姆的一意孤行，使得凱瑟琳在婚姻中成為“被殖民者”。凱瑟琳的出走，是對她所發(fā)出的威脅的執(zhí)行，同時也是她探索藝術、逃離家庭與婚姻和反思歷史的契機。

注 釋

① 參見Law of Property Amendment Act（1860）. 第38章第3條“保護繼承人和遺囑執(zhí)行人等免受未登記判決影響”。參見法律條文：“對于尚未作出或根據現行有效的若干法令今后不得作出或附加的判決，以及在前文所述威廉國王和瑪麗王后在位的第四年和第五年法案之后通過的判決，為了使土地、房產、可繼承遺產等對購買方、抵押權人或債券人具有約束力，在他們對其祖先、遺囑人或無遺囑遺產的管理中，任何判決不得優(yōu)先于繼承人、執(zhí)行人或管理人。”

參考文獻

[1]Goodby， John. Irish Studies：The Essential Glossary[K]， London： Arnold， 2003：31. （譯文出自：陳麗. 時間十字架上的玫瑰——20世紀愛爾蘭大房子小說[M]. 上海：復旦大學出版社，2009：11.）

[2]Tóibín， Colm. The South[M]. London： Picador Classic， 2015.

[3]Tillman， Lynne and Toínbín， Colm. Lynne Tillman and Colm Toínbín in Conversation[J]， BOMB， 1992; Winter（38）：22-23.

[4]McWilliams， Ellen. Women and Exile in Contemporary Irish Fiction[M]. London： Palgrave Macmillan， 2013： 156-183.

[5]Carregal-Romero， José. Sexuality and （Self）Censorship in Colm Tóibín’s The South： A Comparative Analysis Between the Published Text and the Drafts[J]， Critique： Studies in Contemporary Fiction， 2017; 58（4）： 377-386.

（作者單位：上海大學文學院）