蘇菲的選擇

一覺醒來，已是2022年的第一天。

天空一碧如洗，燦爛的陽光正從窗簾的紗縫間射下來，形成一束束粗粗細細的光柱，把輕紗飄飛的房間照得通亮。

2021年的最后一天，休年假的我躲進書房，輕輕撫過落寞的書冊，抽出了這本看似毫不起眼的《蘇菲的選擇》……

合上這本書我問自己，倘若事先已經知曉貫穿書中那無法比擬的沉重，我當初是否還有勇氣打開第一頁。我不知道答案，因為這個過程本身是一種痛苦的吸引，也許，看一本好書類似吸毒，不同的是最終的結果——毒品腐蝕人性，而作品帶來的是思考，以及思考之后的提升。不想用“情節引人入勝”這樣的話來點評這部小說，會是對作品和作者的侮辱，更是對那場浩劫中死去的人的褻瀆。

休假的自由，就是可以無所顧忌時間的限制，昏天黑地的讀完一本書。可當我讀到書的中間部分，喉嚨憋得難受，眼睛脹痛難忍，于是在黑暗中走出了家門，一個人在小區的口袋公園默默地來回踱步。模糊中，盯著遠處星星點點的萬盞燈火，那種溫馨與我沉浸在書中的壓抑形成強烈對比。當身邊有親人死去時，你會不理解陽光下笑得燦爛的人們;當所處地域遭到嚴重災害時，你會不理解那些為小事煩心的人們，而我，當時就處于這種不理解中。即使在動筆寫這篇文章的前一刻我仍無法確信，自己能否以一種清醒和安寧的狀態來完成我的訴說，也許真正的震撼就該如此，一種無所謂理智的吸引。

70多年前的波蘭乃至整個歐洲，一場災難覆蓋了所有正常。沒有常規，沒有道德，沒有理解，只有深嵌入靈魂的恐懼。拷打、虐待、灌吃糞便、同性戀強奸、慘無人道的醫學實驗……不知道還有多少想象不能抵達的地方，生命的威脅潛伏于納粹的某種情緒里，當毒氣為生命拉下帷幕，你猜，納粹軍官在為什么犯愁？成千上萬的尸體該如何處理！

那些恐懼伴隨戰爭中死去的人消失，卻留給“幸存者”重疊而至的折磨和拷問。我一直懷疑這樣一個詞的準確性，對于存活下來的人來說，或許“生”并不是一件幸運的事情。女主角蘇菲就是這樣一個講述自己、呈現歷史的存活者。最終擊垮她的，不是集中營慘無人道的生活遺留下的身體創傷，不是失去全部至親的痛苦和孤獨，更不是兩次被同性戀強奸的恥辱和傷害，而是，可怕的選擇、永遠無法掙脫的罪惡感以及信仰的最終坍塌。

僅僅因為偷帶了一塊火腿，當時的禁品;恰恰趕上了蓋世太保的一次大圍捕。我想說的是：他們的“罪過”是在錯誤的時間出現在了錯誤的地方。于是，原本與蘇菲生活毫無關系的奧斯維辛集中營，就這樣牽扯進她以后的生命，改寫了她萬分小心的生活。巧合，幾乎毀了一切。

在相繼失去父親、丈夫和母親后，來到奧斯維辛集中營的第一天，蘇菲就面對了這樣一個選擇——兩個孩子，留下一個，送走一個。這不是普通的送，年幼的孩子將因此一個人面對毒氣室，面對還來不及想明白是怎么一回事的死亡。蘇菲驚慌失措，尖叫著哀求，情急之時，竟一手推開了不足八歲的小女兒伊娃。看著女兒被一只“溫柔”的手拉著，細小的身影一直扭向身后，不斷哭喊著“媽媽”，漸漸模糊在毒氣室的背景里，可憐的母親幾近崩潰。

為了最后的生命寄托，兒子能夠活下去，蘇菲撒謊自己強烈仇視猶太人，并以一個犯人的身份祈望用美色勾引納粹司令官霍斯，最終辜負了地下組織的期望。那個并不艱難但足以讓很多勇敢正直的人活下去的任務沒能完成，兒子的生死也變成了一個永遠無法知曉的心病。看到這里我多么想說：蘇菲，你沒有罪，你只不過是一個普通的母親，你不該因此而終生不得釋懷，不該背負如此巨大的心理壓力。我們能指責什么，或者只是評價什么？顯然不能將蘇菲的所作所為簡單歸于自私或者短淺——在這樣一種病態的存在里，沒有是非對錯。

“現在我仇恨生活和上帝。去他媽的上帝和他的造化，去他媽的生命和愛……”蘇菲在留下這樣一封絕筆信后服毒自殺。自殺前，蘇菲來到戰后和平的美國，失去一切后試圖重新開始新的生活，然而最終無法擺脫沉重的過去。一個曾經無比虔誠的天主教徒，最終絕望到想要褻瀆神靈，信仰在那時轟然倒塌。原來面對生活這樣的一面，信仰的力量也不復存在……

在來回亂竄的人群中，我拼命地喊著親人，可是看不到任何熟悉的身影。這樣的混亂中我不知道該怎么辦，腦中一片空白，多么希望我無助的胳膊此時能被一只堅定的手抓住……掉進這樣的夢魘，掙扎和失去，一轉身什么都已不見，只能永不停歇地逃和躲。

夜半驚醒，心有余悸地顫動，再不能入睡——怕掉進那真空的黑洞無法呼吸，四周晃動著一張張受到驚嚇的慘白的面孔，沒有任何聲音，死一般的沉寂。

常常驚異于自身對戰爭如此深刻的痛恨，不能忍受把災難直觀化和細節化，所以抗拒與戰爭、血腥與暴力相關的影片和書籍。然而如今的我，天知道是什么支撐我讀完了這本《蘇菲的選擇》。佩服作者斯泰龍的筆力，使我融入作品本身，但并不是以自己替換主角為代價來感知情節的，一直站在角色之外，跟隨作者在忘卻自我和清醒認識中前行。有時候我甚至感覺聞得到奧斯維辛彌漫著的焚燒死尸后令人作嘔的氣味，看得到昏黃光線下犯人們被疲憊、饑餓、恐懼定格的眼神，身處于那個永不見天日的灰色空間。我想這不單單得益于作者的寫作技巧，更多的應該是內容的時代背景所決定的——永遠無法復制的，一段不能被真正理解的歷史。

泰戈爾說過，人并非在歷史中呈現自己，而是掙扎著走過歷史。這也許就是《蘇菲的選擇》給我這樣體驗的最好解釋。我并不是說斯泰龍有本事讓小說創作與歷史紀錄等同，而是說他為這段歷史找到了一個很好的出口，給了它更震撼人心的呈現方式。當歷史成為記憶的負擔，我們在這里得到了一個更佳的思考契機，這就是作品最大的魅力。

二戰、納粹、奧斯維辛作為一種非常態獨立于時空之外，留給人們無法計量的傷害和不解。70多年過去了，奧斯維辛已經成為歷史的一個符號，提醒我們它曾經嚴酷的存在。當年戰爭結束后，一些存活者最終無法忍受各種心理壓力而選擇了自殺。一位生還者達坦烏歇·鮑洛烏斯基在《奧斯維辛，我的家》中寫到，事實上絕對沒有任何人可以體味當事者的心里，我們說同情、說理解都是不可能的。所幸，上個世紀的是非善惡，希特勒、艾希曼等人制造的苦難，歷史已交付它最公正的評判。而《蘇菲的選擇》為我們填補了記憶和思索的空洞，也在訴說，真正的恐懼來自人類本身，或者說來自復雜的人性本身。如果你把《蘇菲的選擇》當作小說來讀，那就是我們的不幸了;我想說，這是一本對人性的思考，是的，它是一本思考。

思考，讓我們珍視當下，擁有的民主、和平與安寧……

都玉秦，新聞工作者，出生于西域新疆，成長于古都西安。17歲開始從事業余文學創作，先后在《人民日報》《工人日報》《解放軍報》《大眾日報》《中國文學》《山東文學》等軍隊和地方報刊、雜志發表詩歌、散文、報告文學等200余萬字，多次在國家、省、市獲獎，并結集出版《從帕米爾走來》文學集。