逐夢(mèng)音樂劇

梁靜怡

上海漢口路，有家安徽夫婦開的包子店，鮮肉包子蒸屜出鍋，熱氣騰騰，一咬爆汁，全天供應(yīng)。

可若你是周末晚飯時(shí)間趕來(lái)，可能要失望了。1月8號(hào)是個(gè)周六，晚上7點(diǎn)剛過(guò)，包子店半拉下門簾兒。26歲的店家小妹笑眼盈盈，正戴著手套洗刷桌面，又是早下班的一天。上百個(gè)包子、200多個(gè)雞蛋已經(jīng)賣了個(gè)精光。

好生意來(lái)自小店正對(duì)面的亞洲大廈。

白天，這幢灰白色建筑看起來(lái)平平無(wú)奇，傳統(tǒng)的辦公室、旅行社和理發(fā)店正在營(yíng)業(yè)。可一到晚上，夜色魅惑，霓虹亮起，有至少16個(gè)演出在此上演，光是音樂劇就有5部，一票難求的《阿波羅尼亞》就在其中。樓里還有舞劇、脫口秀和金廣發(fā)相聲。

觀眾匆匆趕來(lái)看劇，沒有時(shí)間吃晚飯，小店的包子雞蛋自然成為首選，同樣受歡迎的還有亞洲大廈一樓茶餐廳的菠蘿包、斜對(duì)角的南昌拌粉。

包子店小妹雖然從沒進(jìn)過(guò)亞洲大廈，但她掌握里面的“秘密”。《阿波羅尼亞》的演員李磊喜歡吃牛肉包子，“最近他喉嚨上火了，改吃鮮肉包子。”演員李秋盟經(jīng)常來(lái)他們家買包子，因此小店和粉絲形成默契，只要一提李秋盟同款套餐，就是“倆肉包子、倆雞蛋”。

以亞洲大廈為中心，輻射出一個(gè)魔都演藝圈。向北穿過(guò)南京路，走路8分鐘是中國(guó)大戲院，一個(gè)周末下午五點(diǎn)半，剛看完鄭云龍主演音樂劇《阿加莎》的觀眾，都會(huì)把路口堵得水泄不通;向南沿廣西北路走10分鐘是上海大世界，一晚有3部音樂劇上演;另外3個(gè)新劇場(chǎng)馬上要裝修好，切割木頭的聲音撞擊著天花板。深夜十點(diǎn)半，城市開始入睡，在上海大世界，音樂劇《危險(xiǎn)游戲》的午夜場(chǎng)才剛剛開始。

若把音樂劇從業(yè)者比作逐水草而居的魚兒，那亞洲大廈儼然是水草最豐茂的水域，演員、編劇、制作人和五湖四海的觀眾正在涌入這里，享受著屬于他們的春天。

當(dāng)晚，一束羞答答的紫色鈴蘭溜達(dá)進(jìn)了亞洲大廈，那是獻(xiàn)給演員的心意。

1月8日晚，演出前兩小時(shí)，狹小的化妝間內(nèi)，李秋盟一邊化妝，一邊大口地吃著“李秋盟套餐”，倆肉包子，倆雞蛋。36歲的他眼睛不大，下巴留著小胡茬，穿著白背心，一開口就是低沉渾厚的“霸道總裁腔”。他畢業(yè)于上海音樂學(xué)院音樂劇專業(yè)，今年是入行的第8年。

這8年，可窺見一個(gè)傳統(tǒng)音樂劇演員的人生軌跡。剛畢業(yè)時(shí)，全國(guó)一年只有四五部劇上演，他去影視劇組當(dāng)場(chǎng)記，只要能磨練自己，有工作就行;2016年，他在音樂劇《猶太人在上海》里演一個(gè)中國(guó)人，全場(chǎng)只有一句獨(dú)唱;到了《泰愛你》時(shí)，終于演上了主角。他給自己定了小目標(biāo)，30歲之前積累，35歲爆發(fā)。

小目標(biāo)如愿實(shí)現(xiàn)了，2020年8月，他主演的《阿波羅尼亞》一炮而紅，戲約不斷。化妝間一面寫著“小酒館勞模”的錦旗形容的就是他——他同時(shí)在演6部戲，可他開始害怕失去自己。

“這算軋戲嗎？”我問(wèn)。

“算，太算了，”李秋盟說(shuō)，“快被填滿了。”

有段時(shí)間，李秋盟腰椎間盤突出犯了，腿麻沒有知覺，但《阿波羅尼亞》的票早已售出，觀眾們?yōu)樗鴣?lái)，有人甚至買了高價(jià)票，臨時(shí)換演員對(duì)他們不公平。可李秋盟要堅(jiān)持不住了，“我沒辦法讓自己開心，我只能想盡辦法讓別人開心。”

他明顯察覺，軋戲太多的自己有點(diǎn)透支，總愣神兒，一次演《宇宙大明星》，“在臺(tái)上完全沒有辦法去進(jìn)入那個(gè)角色，也不知道自己在那干什么。”一位音樂劇迷發(fā)現(xiàn)，原本業(yè)務(wù)能打的李秋盟有些高音唱不上去了，她體諒地說(shuō)道，“不要說(shuō)1個(gè)人打6份工，1個(gè)人連上6天班也不行啊。”

看起來(lái)，他似乎有些“報(bào)復(fù)性接戲”。疫情爆發(fā)后的頭半年，李秋盟原計(jì)劃中的四五十場(chǎng)巡演全部取消，要靠花唄、借唄過(guò)日子。當(dāng)疫情好不容易平穩(wěn)后，他要消弭自己的不安全感。

若把音樂劇從業(yè)者比作逐水草而居的魚兒，那亞洲大廈儼然是水草最豐茂的水域，演員、編劇、制作人和五湖四海的觀眾正在涌入這里，享受著屬于他們的春天。

音樂劇出品公司“七幕人生”的創(chuàng)始人楊嘉敏（攝影：蘇里）

軋戲更像是沒有辦法的選擇。王明龍是上海視覺藝術(shù)學(xué)院的音樂劇老師，2021年，一位學(xué)生畢業(yè)時(shí)告訴他，“要回家開面館了”。他怒其不爭(zhēng)，又完全可以理解。他算了一筆賬，即使在行情尚好時(shí)，一位工作不少的普通演員靠演出費(fèi)，軋戲一個(gè)月能賺兩三萬(wàn)，可下一個(gè)月可能就沒戲演了，而排練期持續(xù)至少兩個(gè)月，每天收入若只有100元，刨去生活費(fèi)，連上海的一個(gè)單間都租不起。

在一個(gè)仍屬小眾、尚不穩(wěn)定的新興行業(yè)，演員們就像一條條小魚，在寒冬時(shí)蟄伏，待到春光燦爛、水草豐茂時(shí)，則用盡全力地吮吸、積蓄，抓住一切機(jī)會(huì)將自己喂飽，增加抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力。

晚上7點(diǎn)半，一束光打在了李秋盟身上，換上了黑色西服的他跳上一張貫穿整個(gè)復(fù)古酒吧的長(zhǎng)桌，這就是他的舞臺(tái)，不遠(yuǎn)處放著浴缸、酒水、貝殼燈。《阿波羅尼亞》演出要開始了。

這是一個(gè)關(guān)于紐約20世紀(jì)30年代的故事，黑手黨勢(shì)力壯大，占領(lǐng)了小酒館阿波羅尼亞，不得已兩位常駐歌舞演員要進(jìn)行告別演出，黑手黨成員闖入，3人一起演了一出戲，最后結(jié)局迎來(lái)大團(tuán)圓。

一年多以前，《阿波羅尼亞》在亞洲大廈首演。曲落劇終時(shí)，觀眾熱烈鼓掌，歡呼聲不絕于耳，李秋盟和漢坤知道，這部戲“成了”。

34歲的漢坤是《阿波羅尼亞》出品方“一臺(tái)好戲”的創(chuàng)始人，2018年，他創(chuàng)立公司，最初和劇場(chǎng)談排期時(shí)屢屢碰壁，作為處于談判權(quán)力下方的剛創(chuàng)業(yè)公司的老板，彼時(shí)他的愿望只有一個(gè)，“想要一個(gè)自己的劇場(chǎng)”。

時(shí)機(jī)到了。2019年5月8日，上海市演出行業(yè)協(xié)會(huì)出臺(tái)《上海市演藝新空間運(yùn)營(yíng)標(biāo)準(zhǔn)（試行版）》，增加“演藝為主營(yíng)業(yè)務(wù)的新型演出場(chǎng)所”，根據(jù)政策，除了原來(lái)的那些傳統(tǒng)劇院，還可以將辦公樓改造為劇場(chǎng)，進(jìn)行演出。

這一政策可以溯源到2017年，上海市發(fā)布“文創(chuàng)50條”，提出上海要打造亞洲演藝之都，文化內(nèi)容和消費(fèi)得達(dá)到一定規(guī)模。上海演出行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)韋芝用日本東京舉例，2017年，東京全年有4萬(wàn)演出場(chǎng)次，上海只有一半，原有的劇院一晚上“全部加起來(lái)有50個(gè)亮燈就了不起了”。想增加場(chǎng)次，就得增加演出場(chǎng)所。1月13日，韋芝語(yǔ)速飛快，“魔都的魔力在什么地方？應(yīng)該是多元。”“利用廠房、廣場(chǎng)，改造小劇場(chǎng)。”演藝新空間政策應(yīng)運(yùn)而生。

2019年底，漢坤第一次走進(jìn)亞洲大廈，觸目所及是一間間逼仄的老式辦公室，有著上世紀(jì)90年代的裝修遺風(fēng)，黃色大理石，大吊燈。4樓是一家美容院，漢坤進(jìn)去時(shí)，里面的人還貼著面膜。

2020年6月，等漢坤第二次踏入4樓時(shí)，這家拆到一半、天花板掉下一半、灰塵滾滾的美容院已成為《阿波羅尼亞》的演出劇場(chǎng)，由于空間狹長(zhǎng)，傳統(tǒng)鏡框式演出后排觀眾體驗(yàn)不好，漢坤和團(tuán)隊(duì)打算搞點(diǎn)“有新意的”，而這也成就了《阿波羅尼亞》的亮點(diǎn)，環(huán)境式音樂劇——現(xiàn)場(chǎng)觀眾們手持酒杯，360度圍坐在舞臺(tái)四周。

疫情緩和以來(lái)，上海的演藝新空間政策并未受到太大影響。當(dāng)疫情不嚴(yán)重時(shí)，劇場(chǎng)會(huì)針對(duì)性調(diào)整觀影比例，但保持不關(guān)門。2020年，亞洲大廈附近出現(xiàn)確診人員行動(dòng)軌跡，但《阿波羅尼亞》依舊上演，“一臺(tái)好戲”運(yùn)營(yíng)總監(jiān)袁肘肘記得，相關(guān)部門安慰他們，“能防住，好好演，別恐慌。”

去年10月底，上海迪士尼出現(xiàn)確診病例軌跡，封園做核酸，但煙花照放。音樂劇演出是一個(gè)極需要安全感的行業(yè)，演出籌備周期長(zhǎng)，劇場(chǎng)和演員檔期相對(duì)固定，如果劇場(chǎng)動(dòng)輒關(guān)停，“前期投入可能至少得四五百萬(wàn)，丟進(jìn)去就回不來(lái)了”，所以觀望和等待，“什么都不做，茍到?jīng)]事那一天”，才是理智制作人的選擇。

隨著上海音樂劇市場(chǎng)的繁榮，這個(gè)此前不被看好的小眾行業(yè)終于被資本關(guān)注到了。2020年《阿波羅尼亞》爆火后，投資人蜂擁而上，紛紛前來(lái)問(wèn)詢，還有此前看不上音樂劇的投資人來(lái)找漢坤要票。不止一位音樂劇圈人士表示，現(xiàn)在“錢能買的基本都到位了”。

以亞洲大廈為發(fā)源地，新空間蔓延生長(zhǎng)開來(lái)，越來(lái)越多的音樂劇公司參與進(jìn)來(lái)。《阿波羅尼亞》成為上海“星空間1號(hào)”后，1樓的《火焰》、2樓的《燈塔》，還有上海大世界的《小說(shuō)》、《危險(xiǎn)游戲》，越來(lái)越多的音樂劇公司入駐。截至2021年底，已有上百家掛牌小劇場(chǎng)，蔚為壯觀。

在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，這場(chǎng)疫情一定程度上改變了中國(guó)音樂劇行業(yè)的城市布局。大麥網(wǎng)顯示，2022年3月11日，上海原本預(yù)計(jì)有9部音樂劇上演，而北京只有3部、廣州0部，深圳0部。1月3日，據(jù)北京市文化和旅游局發(fā)布的數(shù)據(jù)，2021年全市舉辦營(yíng)業(yè)性演出20597場(chǎng)。而上海演出行業(yè)協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)，全年?duì)I業(yè)性演出為38366場(chǎng)。

繁榮演出市場(chǎng)帶來(lái)了機(jī)會(huì)和人才。從2019年到2021年，上海戲劇學(xué)院音樂劇專業(yè)報(bào)考人數(shù)由641人快速增長(zhǎng)至1037人。王明龍?jiān)趧〗M里發(fā)現(xiàn)，很多其他城市的演員朋友們有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)，想要駐扎到上海，有的房子租好，已經(jīng)搬過(guò)來(lái)了。

“演員是很漂泊的，哪兒暖和去哪兒。”王明龍說(shuō)。

然而，2022年3月，全國(guó)多個(gè)省份疫情出現(xiàn)反復(fù)，上海也未能幸免，線下演出暫時(shí)停止，暖流遇上了倒春寒。

資本也嗅到了水草豐茂的氣息。

在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，“錢”都是音樂劇制作人頭疼的問(wèn)題。音樂劇出品公司“七幕人生”的創(chuàng)始人楊嘉敏早在2012年就踏入了音樂劇賽道。最初，她的策略是引進(jìn)西方經(jīng)典成功劇目，比如《我，堂吉訶德》《Q大道》。她覺得這些劇目是海外驗(yàn)證過(guò)的，再做漢化，失敗率低，可當(dāng)找投資人投資時(shí)，“真的沒有人相信”。

漢坤也有同樣的經(jīng)歷，創(chuàng)立公司的第2年，他頻繁地見投資人，“每個(gè)人都潑涼水，要不就是文化行業(yè)暫時(shí)不看，要不就是商業(yè)模式很傳統(tǒng)。”漢坤問(wèn)對(duì)方：“那你教教我？”沉默，空氣中彌漫著一股尷尬。

作為前投資人，楊嘉敏很清楚，相比于其他產(chǎn)業(yè)，音樂劇不算是風(fēng)投的香餑餑。這是一門“時(shí)間換空間”的生意，從原創(chuàng)孵化或引進(jìn)版權(quán)，到籌備團(tuán)隊(duì)、節(jié)目成型，再到一輪一輪演出，收回成本，賺取收益。最后，若能像《獅子王》一樣成功，累積100億美金票房，用時(shí)需20年。

可是沒有多少資本有耐心能等超過(guò)10年。孫越是一名曾經(jīng)關(guān)注文娛領(lǐng)域的投資人，他解釋，很多人民幣募資機(jī)構(gòu)，一般募資投資期限就是5年，最多再加2年。甚至有的要求團(tuán)隊(duì)業(yè)績(jī)承諾，不達(dá)標(biāo)需回購(gòu)股權(quán)。顯然，孵化一部?jī)?yōu)質(zhì)的原創(chuàng)音樂劇需要更多的時(shí)間。

“大家都想著要賺很快的錢。當(dāng)然這也能理解，因?yàn)槭袌?chǎng)風(fēng)險(xiǎn)很大，還存在政策波動(dòng)的可能，所以必須得在政策（變化）前趕緊撈一波，然后撈完就走，”孫越說(shuō)，“這樣對(duì)小眾行業(yè)來(lái)說(shuō)還挺打擊的。”

“一臺(tái)好戲”的創(chuàng)始人漢坤

隨著上海音樂劇市場(chǎng)的繁榮，這個(gè)此前

不被看好的小眾行業(yè)終于被資本關(guān)注到了。

2020年《阿波羅尼亞》爆火后，投資人蜂擁而上，紛紛前來(lái)問(wèn)詢，還有此前看不上音樂劇的投資人來(lái)找漢坤要票。不止一位音樂劇圈人士表示，現(xiàn)在“錢能買的基本都到位了”。

可與此同時(shí)，新的問(wèn)題開始醞釀。1月8日，我參加了一場(chǎng)關(guān)于12月份上海演出品質(zhì)的“吐槽大會(huì)”，5位“在亞洲大廈買了月票”的劇友犀利且直接，評(píng)價(jià)有的音樂劇“如坐針氈、如鯁在喉、如芒刺背”“簡(jiǎn)直催命”。

作為圍觀者，我有些懷疑這些資深劇友是否要求過(guò)高，直到1月16日，我也買票去看了一場(chǎng)劇，才真正體會(huì)到什么叫坐立難安。演員不停地卡詞;女主坐在桌子上，打算抱男主，卻不知道腿怎么放，先屈起右腿，不對(duì)，面向觀眾會(huì)擋住左腿，趕緊換一下，疑惑從我心中升起，“這么出戲嗎？”兩人明顯不熟，努力飾演親密，堆砌假笑，卻透著客氣與分寸。我在心里吶喊：“兩位，你們是情侶啊！”

“吐槽大會(huì)”主持人、播客“魔都劇好看”主理人梵一如做過(guò)統(tǒng)計(jì)，去年的某個(gè)晚上，上海有25部音樂劇上演。另一個(gè)早上，光他在朋友圈看到的，就有3部新劇官宣。

資本追逐之下，泡沫迅速膨脹，采訪中，不止一位制作人提及，現(xiàn)在市場(chǎng)上很多時(shí)候已經(jīng)不看演員與角色是否合適，有時(shí)間能來(lái)演就不錯(cuò)了，不用再面試，有人甚至懷念起當(dāng)年市場(chǎng)蕭條但“團(tuán)隊(duì)專注”的時(shí)光。去年，梵一如去看一場(chǎng)音樂劇，實(shí)在受不了了，走出來(lái)遇到劇方人員，問(wèn)及為什么會(huì)選這樣的演員，對(duì)方苦笑，年底演員都沒有檔期了。

最夸張的，甚至一部戲還沒導(dǎo)演、沒編舞，可票已售出，就無(wú)法停下，只能“湊班子”“硬著頭皮上”。李秋盟發(fā)現(xiàn)，有的演員剛畢業(yè)就被拉來(lái)演主角，“專業(yè)水平真的就低到離譜，像個(gè)外人”。

資本追逐的另一個(gè)影響顯而易見，投資人“只投爆款”。《阿波羅尼亞》是引進(jìn)韓國(guó)版權(quán)的作品，爆火后，韓國(guó)作品被大量引進(jìn)，期待同樣以兩三個(gè)男演員的模式復(fù)制爆款，版權(quán)價(jià)格翻了3倍。漢坤說(shuō)一部劇可能會(huì)有四五家公司競(jìng)爭(zhēng)，被“卷”起來(lái)了。

戲劇審美也愈加趨同韓范兒，追求臉小而精致，演員用著越來(lái)越白的粉底，畫著像漫畫一樣的眉眼。

1月15日，上海一晚上有14部音樂劇上演，不少作品長(zhǎng)相相似。在“吐槽大會(huì)”上，劇友們總結(jié)了韓國(guó)作品模版公式：鋼琴、打字機(jī)、懷才不遇，人格分裂，最后回歸愛與美好，兩三個(gè)男演員，西裝三件套。“老套路，明明在看的是這部劇，但會(huì)跳戲到另一部作品中。”一位音樂劇觀眾說(shuō)。

“我可以吐槽一下今年演的中文版《羅密歐與朱麗葉》嗎？我覺得這是一個(gè)非常不尊重（觀眾）的演出。雖然他們用了很多所謂劇圈大咖明星、音樂劇頂流，但群演的戲編排真的差到地溝…….如果說(shuō)只是像割韭菜一樣賣幾個(gè)演員的話，你大可不必做一個(gè)戲，你做演唱會(huì)就可以了。”

“吐槽大會(huì)”中，一封場(chǎng)外來(lái)信引起共鳴，觀眾Danny發(fā)出一聲嘆息，她也看過(guò)這部劇，“很煎熬，坐在那兒很難受”，她一度甚至想走，而鄰座的妹子打開手機(jī)，聽起原版。

中文版《羅密歐與朱麗葉》的主演是阿云嘎。他和鄭云龍是當(dāng)下音樂劇圈如日中天的頂流。二人在音樂劇圈已經(jīng)深耕多年，在圈內(nèi)頗有名氣。可直到2018年湖南衛(wèi)視《聲入人心》的播出，才開始破圈、圈粉。

節(jié)目錄制期間，我和另外幾家媒體一起采訪過(guò)鄭云龍，他聊起來(lái)在哈爾濱演《媽媽再愛我一次》時(shí)，下面只有10個(gè)人，“我演《變身怪醫(yī)》，我畢生所學(xué)，我的身體，我的靈魂都給予這個(gè)戲，票房也不是特別好，”鄭云龍說(shuō)，“那種失落感，你真的……”他沒繼續(xù)往下說(shuō)。

他當(dāng)時(shí)或許還沒意識(shí)到，屬于他和音樂劇的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)即將到來(lái)。《聲入人心》的影響力立竿見影，鄭云龍主演的《信》2018年10月份第一輪開演，票房“最多是五成”，年底《聲入人心》播出過(guò)后，《信》在次年第二輪開票，一分鐘內(nèi)售空。鄭云龍?jiān)谖⒉┯懈卸l(fā)，“這一分鐘，我等了10年，謝謝你們。”

當(dāng)年4月份演出時(shí)，上海云峰劇場(chǎng)1800人的座位座無(wú)虛席，落幕后，所有觀眾打開手機(jī)的手電筒，照向舞臺(tái)，演員們也坐在觀眾中間，像置身于漫天繁星。李秋盟的妻子也在《信》中參演，但他只能去看合成彩排，因?yàn)槠币咽垠馈Ｆ拮友萃昱d沖沖告訴他：“前所未有的盛世。”

《聲入人心》對(duì)音樂劇進(jìn)行了一次科普，一批人成為了劇場(chǎng)的新觀眾。人們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)音樂劇演員也能成為流量明星，但作為一個(gè)依舊小眾的演出類目，“你不與這個(gè)節(jié)目相掛鉤的話，依然沒有人認(rèn)識(shí)你。”袁肘肘說(shuō)。因此，音樂劇制作公司會(huì)更傾向于用參加過(guò)這檔綜藝的演員，被稱為“梅溪湖36子”的《聲入人心》成員成為兵家必爭(zhēng)之地，阿云嘎和鄭云龍更是處于云尖。

他們不得不考慮新的命題，是否需要對(duì)粉絲“一律下跪”？“粉絲對(duì)各個(gè)領(lǐng)域指手畫腳，覺得全世界只有我對(duì)我家哥哥最好，”梵一如說(shuō)，“這樣的飯圈現(xiàn)象到哪兒都一樣，德云社也一樣。”

看起來(lái)，他倆已是水域中所向披靡的“大魚”、佼佼者，然而，他們也無(wú)法完全獨(dú)善其身，有時(shí)不得不隨波逐流。《聲入人心》播出后，鄭云龍被安排在湖南衛(wèi)視跨年晚會(huì)上唱《嘴巴嘟嘟》，據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，當(dāng)記者問(wèn)其心情時(shí)，他苦笑直言：“沒怎么想，說(shuō)了你也不能播。”

短時(shí)間內(nèi)，許多集齊了《聲入人心》音樂劇演員的拼盤演唱會(huì)、制作粗糙的音樂劇緊急上馬，雖然票房成績(jī)都不錯(cuò)，但在袁肘肘看來(lái)，這無(wú)異于殺雞取卵，“行業(yè)內(nèi)的人浮躁了，過(guò)多消耗了剛剛進(jìn)來(lái)觀眾的熱情。”

鄭云龍和阿云嘎主演的音樂劇票價(jià)被爆炒。2019年，由鄭云龍主演的《謀殺歌謠》在1月9日舉行的上海場(chǎng)票價(jià)最高不過(guò)260元，可2月25日，北京場(chǎng)大麥網(wǎng)開票，票價(jià)最低380元，最高880元。大幅度提價(jià)被觀眾質(zhì)疑，認(rèn)為是“坐地起價(jià)”。而據(jù)文匯報(bào)報(bào)道，阿云嘎主演的《威尼斯商人》880元的票，被炒到13000元。

粉絲文化的滲入，能帶來(lái)票房的高漲，也會(huì)帶來(lái)反噬，狂熱下引發(fā)一場(chǎng)又一場(chǎng)罵戰(zhàn)。在《阿波羅尼亞》最火爆的時(shí)期，漢坤微博私信不斷收到謾罵，“對(duì)家人的問(wèn)候，對(duì)生死的詛咒”。因?yàn)槟苜I到票的總是同一撥粉絲，其他人卻買不到，他被指控與黃牛勾結(jié)。漢坤只能把私信關(guān)閉。

“市面上只要找出來(lái)任何一張票，能證明一臺(tái)好戲或是我漢坤和黃牛勾結(jié)的，我可以退出這個(gè)行業(yè)。”漢坤至今忿忿。

粉圈“怪現(xiàn)象”在音樂劇圈屢屢重演。有觀眾吐槽，“正看著劇呢，旁邊的小姑娘突然吼一句，‘×××，媽媽愛你 ！’”一名音樂劇演員因?yàn)樵c某頂流在一部劇中飾演同一個(gè)角色，不幸“被狙”，微博私信長(zhǎng)期收到該頂流粉絲的咒罵。

不止一家音樂劇公司出品人袒露自己的緊張，若是流量演員沒有站C位、沒有足夠精美的物料，沒有好排期，公司就會(huì)被詛咒“倒閉”。他們不得不考慮新的命題，是否需要對(duì)粉絲“一律下跪”“粉絲對(duì)各個(gè)領(lǐng)域指手畫腳，覺得全世界只有我對(duì)我家哥哥最好，”梵一如說(shuō)，“這樣的飯圈現(xiàn)象到哪兒都一樣，德云社也一樣。”

1月6日，《阿波羅尼亞》演出前，全體工作人員嚴(yán)陣以待，今天是音樂劇圈新秀郭嘉軒的場(chǎng)次，同場(chǎng)次的另一位演員從下午4點(diǎn)開始不斷唉聲嘆氣，焦躁不安。因?yàn)橛形还诬幍摹拔ǚ邸痹谒硌輹r(shí)沖他吐口水，他站起又坐下，緩解自己的緊張，“唉”。

今年1月，我在上海參加了音樂劇《粉絲來(lái)信》媒體見面會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)有超過(guò)10家媒體，參加過(guò)《聲入人心》第二季的人氣男演員徐均朔

和劉巖頻繁被媒體點(diǎn)名，“可以談?wù)勀銈兊暮献鲉幔繋啄昵澳銈冊(cè)?jīng)住在一起”“結(jié)尾有個(gè)摸頭殺，你們有設(shè)計(jì)過(guò)嗎？”……

當(dāng)所有男演員被提問(wèn)完一輪，最后面的問(wèn)題，才輪到女演員，“請(qǐng)互相評(píng)價(jià)一下。”

如果說(shuō)，音樂劇這片水域日漸溫暖，但陽(yáng)光并未普照。鄭云龍和阿云嘎占據(jù)了最佳棲息地，稍外幾圈的，是帶票的男演員，而最邊緣的，則是音樂劇女演員。

不止一位女演員表示，在這個(gè)職業(yè)里堅(jiān)持了這么久，為的只是觀眾能夠買票進(jìn)到劇場(chǎng)里面，承認(rèn)自己。可現(xiàn)實(shí)卻讓她們有點(diǎn)難過(guò)，因?yàn)橛械囊魳穭≈破藭?huì)說(shuō)，“男演員要找誰(shuí)誰(shuí)來(lái)演，女生沒關(guān)系。”

在上海采訪期間，我一共看了14部音樂劇，大多數(shù)都只有男演員。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這14部中，有39個(gè)男性角色，只有19個(gè)女性角色，其中有的還可以替換為男演員，而且里面的女性角色多是“誰(shuí)的女兒”“誰(shuí)的媽媽”這樣依附性的角色。有位觀眾形容，什么是音樂劇，“就是唱唱歌、跳跳舞，兩個(gè)男人在賣腐。”

為什么趨向于做男演員的作品？制作人大多直言不諱，“男演員帶票。”更直接的邏輯是，女性觀眾多。一部音樂劇演出時(shí)，制作人會(huì)把劇場(chǎng)里一部分男廁貼上女廁標(biāo)簽，3層樓只設(shè)置一個(gè)男廁，其他5個(gè)全是女廁。“為什么？因?yàn)橥耆珘蛴谩Ｎ覀兎?wù)的是（性別）比例完全失衡的觀眾群體。”

很難說(shuō)，這一個(gè)先有雞還是先有蛋的問(wèn)題：到底是女性觀眾多，制作方愈發(fā)討好，所以制造了大批男性角色為主的劇，還是市面上大量這樣的劇，培養(yǎng)了這樣的觀眾群體。這恰恰是這個(gè)行業(yè)的吊詭之處，明明是女性觀眾撐起了這個(gè)行業(yè)，但并沒有使女性演員真正獲利。

我把男女演員不平等的問(wèn)題拋給一些男性業(yè)內(nèi)人士。有的表示詫異：“哦，是嘛，我不知道。”有的直接回彈：“沒意義，市場(chǎng)在發(fā)展過(guò)程中，我不想音樂劇那么早就背負(fù)這種整個(gè)社會(huì)都扯不清楚的事。”“站著說(shuō)話不腰疼，反正虧的又不是她的錢。”

采訪中，談及這個(gè)話題時(shí)，不少女演員顯得有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，或是不斷強(qiáng)調(diào)，自己不是女權(quán)主義者，并非想要女演員壓過(guò)男演員，只是想自己的價(jià)值受到肯定，或是因?yàn)閾?dān)心被業(yè)內(nèi)抵制，拒絕發(fā)表自己的言論。我順著一位女演員的視線看向窗外，街道對(duì)面的墻面，正好寫著白底黑字的文明標(biāo)語(yǔ)——“男女平等”。

音樂劇女演員的困境并非沒有人意識(shí)到，但市場(chǎng)卻是逐利的。2019年，音樂劇出品公司“魅鯨文化”的總經(jīng)理王作文和團(tuán)隊(duì)看了一部講述母女情的音樂劇作品《最美的一天》：父親無(wú)故消失，母親獨(dú)立撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大，卻罹患了不治之癥，女兒慢慢認(rèn)識(shí)和接受母親的死亡與別離。看片時(shí)，身為制作人的王作文很分裂，一邊欣賞劇情，一邊計(jì)算成本，“先看天上多少燈和設(shè)備，環(huán)顧臺(tái)下有多少人，看一下上座率”。

可這部作品不用算，肯定不會(huì)賺錢，因?yàn)檫@是個(gè)全女班作品。全劇一共4位女演員，分別飾演女兒、媽媽和影子，無(wú)一男性。王作文很糾結(jié)，沒有男演員“帶票”，票房估計(jì)不會(huì)好，可這部作品和市面上其他作品不一樣，沒有太多繁雜刺激的東西，“很干凈”，他被打動(dòng)了。糾結(jié)到最后，他還是打算嘗試一次，“我們希望把它做好，帶動(dòng)其他同行看到，原來(lái)這東西可以做，大家不要怕。”結(jié)果意料之中的讓他失望了，也再一次告訴同行，別碰。

1月9日，我去看了《最美的一天》。劇中生病的媽媽有一長(zhǎng)段獨(dú)白，“本想陪你長(zhǎng)大，看你穿上白紗，沒想到就這樣結(jié)束”。身邊響起抽泣聲，一位觀眾已經(jīng)哭得不能自已。曲終人散后，她說(shuō)，這個(gè)故事讓她思考母親這個(gè)角色的意義，她希望有更多的男觀眾也來(lái)看這部劇，可小劇場(chǎng)87人的座位，那天只有第一排坐滿了，都是女觀眾，上座率不及三成。

覃子瑄既是《人鬼情未了》的女主，又是出品人。身兼兩種角色，她深知女演員角色的困境，女性角色多數(shù)都是“深情、勇敢、正能量的，（但）不太獨(dú)立”，又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，“帶票還是得靠男人，這是現(xiàn)狀。”

她只能期待通過(guò)男演員的表演，帶動(dòng)觀眾進(jìn)入劇場(chǎng)，“慢慢發(fā)現(xiàn)，女演員也很好”。

市面上靠男演員“以人帶劇”的模式，投資人孫越并不看好，“流量其實(shí)是聚集在人身上，而不是聚集在內(nèi)容身上。”“人會(huì)出丑聞的，人會(huì)跟你解約的，人會(huì)老了病了死了，人的價(jià)值是不持久的。”

“尤其在中國(guó)，男藝人風(fēng)險(xiǎn)多高。”孫越補(bǔ)充道。

2002年，音樂劇《悲慘世界》第一次被引入上海，連演21場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，許多人是第一次看到音樂劇。當(dāng)時(shí)的新聞片鏡頭一掃，男女老少皆在歡呼。20年過(guò)后，這批觀眾卻在現(xiàn)在的音樂劇劇場(chǎng)中消失了。

謝幕時(shí)，觀眾們使勁吶喊，尖叫聲似乎要沖破口罩，“演員在臺(tái)上哭，觀眾在下面哭”。“當(dāng)時(shí)看那個(gè)景象，我覺得這個(gè)東西真的不再單純地只是一件文化消費(fèi)產(chǎn)品，”梵一如說(shuō)，“能夠進(jìn)到劇場(chǎng)，對(duì)疫情當(dāng)下的人來(lái)說(shuō)是一種心理慰藉。”

上海文化廣場(chǎng)劇院管理有限公司副總經(jīng)理費(fèi)元洪的辦公室會(huì)客廳里貼有一張《悲慘世界》的海報(bào)，在他的理想中，正常的劇場(chǎng)生態(tài)應(yīng)該像百老匯一樣，老中青觀眾都有，人們把觀看戲劇當(dāng)作一種正常的生活方式，可當(dāng)下的音樂劇市場(chǎng)中，往往只有年輕人喜歡的東西，中老年人無(wú)法共情，比如他自己。

“（雖然）市場(chǎng)朝氣蓬勃，但都是年輕人在看，過(guò)10年20年他是不是會(huì)繼續(xù)看？”費(fèi)元洪說(shuō)，“他們可能再次被迭代掉。”“中國(guó)的音樂劇觀眾是一代滅了一代，”費(fèi)元洪質(zhì)疑，“如果沒有中老年觀眾，我們的戲是不是能長(zhǎng)遠(yuǎn)？”

為了讓更多圈層的觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)，制作人楊嘉敏做了個(gè)大膽的嘗試。2021年，“七幕人生”推出音樂劇《近乎正常》，講的是一位37歲家庭主婦的故事。劇中，媽媽在窗邊看著剛步入花季的女兒談戀愛，人生熱烈而高低起伏，可自己的生活卻似一潭死水，她悲從中來(lái)，情不自禁地唱了首歌，I Miss theMountains（《想念群山》）。

楊嘉敏很想讓女主的同齡人走進(jìn)劇場(chǎng)，可這部分觀眾“有了孩子，還要兼顧工作，給自己的時(shí)間是很少的”。于是，“七幕人生”辦了一個(gè)活動(dòng)，在女性觀眾觀劇的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，幫她們托管孩子，“哭也好，笑也好，這是屬于你自己的時(shí)間”，名字就叫“想念群山”。活動(dòng)結(jié)束后，有女觀眾找到楊嘉敏，“能不能再辦一次？”

梵一如聊起當(dāng)初創(chuàng)辦“魔都劇好看”播客的契機(jī)，回憶了一個(gè)畫面。

2020年5月29日，上海文化廣場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)音樂劇拼盤演唱會(huì)，名字就叫《二零二零年五月二十九日》。這是國(guó)內(nèi)疫情暴發(fā)后的第一場(chǎng)商業(yè)演出。根據(jù)30%上座率的防疫要求，1949個(gè)座位只開放了481個(gè)。

大幕緩緩升起，藍(lán)色的燈光輕柔地拂在13位音樂劇演員身上，戴著口罩的觀眾，每隔兩個(gè)座位坐一人，像散落的星星。梵一如坐在臺(tái)下，明明臺(tái)上演出的是很快樂的曲目，可身邊的觀眾都在哭，“一直用紙巾在口罩和眼鏡的夾縫中擦眼淚，整個(gè)人在抖”，謝幕時(shí)，觀眾們使勁吶喊，尖叫聲似乎要沖破口罩，“演員在臺(tái)上哭，觀眾在下面哭”。

“當(dāng)時(shí)看那個(gè)景象，我覺得這個(gè)東西真的不再單純地只是一件文化消費(fèi)產(chǎn)品，”梵一如說(shuō)，“能夠進(jìn)到劇場(chǎng)，對(duì)疫情當(dāng)下的人來(lái)說(shuō)是一種心理慰藉。” 2022年3月11日，亞洲大廈停演，暗下的那個(gè)夜晚，觀眾到“一臺(tái)好戲”微博下留言，“我們連個(gè)做夢(mèng)的地方都沒有啦”。

我問(wèn)一位刷了9遍《阿波羅尼亞》的觀眾，白天上班這么累了，為什么晚上還要跨江搭地鐵來(lái)看劇呢？她說(shuō)：“白天工作的時(shí)候，過(guò)的就是打工人的生活，可當(dāng)燈光暗下，在舞臺(tái)下時(shí)，會(huì)覺得我做的是自己，我是在生活。”

在采訪中，我問(wèn)過(guò)很多人，這塊剛剛迎來(lái)春天的水草豐美之地，會(huì)走入夏天嗎？

音樂劇出品公司“魅鯨文化”的總經(jīng)理王作文

一位觀眾喜歡《最美的一天》，在她心目中，這部劇像“一朵不起眼的白色小花”，靜靜地開放著，她期待能看到更多不同類型的優(yōu)秀劇目，也許那時(shí)就是夏天了。

“現(xiàn)在數(shù)量起來(lái)了，但很多罵聲。等到市場(chǎng)里形成良性競(jìng)爭(zhēng)，出品都是個(gè)頂個(gè)的，實(shí)打?qū)嵉模艿接^眾認(rèn)可，我覺得這才叫夏天。”漢坤說(shuō)。

袁肘肘預(yù)測(cè)，經(jīng)過(guò)泡沫瘋狂的2021年，2022年會(huì)是音樂劇行業(yè)的一個(gè)“小年”，經(jīng)營(yíng)不善或跟風(fēng)撈錢者會(huì)離開，但暫時(shí)的凋零是為了醞釀秋天的收獲。

2022年3月11日晚上，李秋盟在亞洲大廈已經(jīng)化好妝、試好麥克風(fēng)，穿著白體恤牛仔褲，正準(zhǔn)備登臺(tái)演《宇宙大明星》，因?yàn)橐咔榉磸?fù)，停演的通知來(lái)了。受影響的不止是音樂劇，據(jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，至3月底，全國(guó)取消或延期9000場(chǎng)演出，占一季度專業(yè)劇場(chǎng)、新空間演出總場(chǎng)次的30%。

他的心情有點(diǎn)低落，“演員能在舞臺(tái)上，就是夏天。”他懷念此前亞洲大廈霓虹閃爍的日常。2022年1月8日的深夜，剛演完《阿波羅尼亞》的他下班去坐地鐵。上百位觀眾在門口等演員們下班，他們真切地期待，中國(guó)音樂劇能好。

那束淡紫色的鈴蘭在期待的眼神中遞了上去。

（實(shí)習(xí)生王煥熔對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)，特別感謝眾多音樂劇業(yè)內(nèi)人士對(duì)本文的幫助）