復活（三十四）

《復活》是俄國批判現實主義作家列夫·托爾斯泰創作的一部長篇小說。作者通過講述瑪絲洛娃的苦難遭遇和聶赫留朵夫的上訴經過，無情而深刻地抨擊了法庭、監獄、官僚機關的腐敗與黑暗，揭露了封建統治階級驕奢淫逸和反動官吏的殘暴昏庸，撕下了官辦教會的偽善面紗，描繪出已經走到崩潰邊緣的農奴制統治下的俄國的社會圖景。

“哦，怎么搞的？”謝基尼娜說，“他在談戀愛了，真的在談戀愛了。嘿，西蒙松簡直像個孩子，居然這樣傻頭傻腦地談起戀愛來，這可是萬萬想不到的。真是太奇怪了，說實在的，也是太可悲了。”

“那么，卡秋莎呢？您想她會怎樣對待這件事？”聶赫留朵夫問。

“她嗎？”謝基尼娜停了停，顯然在考慮怎樣盡可能恰當地回答這個問題。“她嗎？您要知道，盡管她以前有過那樣的經歷，人倒是挺本份的……也很體貼人……她愛您，真心愛您，她要是能為您做件好事，哪怕是從消極方面考慮，只要您不再受她的拖累，她就感到很高興了。對她來說，跟您結婚將是一種可怕的墮落，比以前干的什么事都更墮落，因此她決不會同意。再說，您在她身邊，反而使她感到不安。”

“那怎么辦呢？我得離開這兒嗎？”聶赫留朵夫說。

謝基尼娜天真地微微一笑。

“是的，多多少少得這么辦。”

“多多少少，我怎么能多多少少離開這兒呢？”

“我這是胡說了。不過，她的事，我想告訴您，她大概看出他那種狂熱的愛有點荒唐（他其實還沒有向她表白過），所以又喜又驚。不瞞您說，這種事我是不在行的，但我覺得，他的感情雖然比較含蓄，也不外乎男人的那種感情。他說這種愛情使他精神上變得高尚，又說它是柏拉圖式的。但我看，這種愛情即使與眾不同，也還是骯臟的……就像諾伏德伏羅夫對格拉別茨那樣。”

謝基尼娜一談到她心愛的題目，就離開了本題。

“那么，我究竟該怎么辦呢？”聶赫留朵夫問。

“我想您得對她說一說。把事情都講講清楚總是好的。您同她談一談，我去把她叫來。好嗎？”謝基尼娜說。

“那就麻煩您了，”聶赫留朵夫說。謝基尼娜走了出去。

聶赫留朵夫獨自留在小小的牢房里，聽著薇拉輕微的呼吸聲，偶爾還夾雜著呻吟聲，以及隔著兩個房門，從刑事犯那里不斷傳來的喧鬧聲，他心頭涌起一種古怪的感情。

西蒙松對他說了那番話，解除了他自愿承擔的責任，這種責任在他意志脆弱的時刻是沉重而別扭的，但此刻他的心情不僅并不輕松，甚至感到痛苦。他的內心還有這樣的感覺，就是西蒙松的求婚使他獨特的高尚行為無法實現，使他的自我犧牲在他自己的眼里和別人的眼里降低了價值：既然這樣一個跟她毫無關系的人都愿意跟她同甘共苦，那么他的犧牲就顯得微不足道了。也許這里還有一種普通的妒意，因為他已經慣于領受她對他的愛，無法容忍她再愛別人。再說，這樣一來也就破壞了他的計劃：在她服刑期間同她生活在一起。她要是嫁給西蒙松，他待在這里就沒有必要了，他就得重新考慮生活計劃。他還沒來得及琢磨自己的心情，房門突然開了，傳來刑事犯更嘈雜的喧嘩聲（今天他們那里出了一件不平常的事），緊接著瑪絲洛娃走了進來。

她快步走到聶赫留朵夫跟前。

“是謝基尼娜叫我來的，”瑪絲洛娃在他身邊站住，說。

“是的，我有話要跟您說。您請坐。西蒙松跟我談過話了。”

瑪絲洛娃雙手放在膝蓋上，坐下來，樣子很鎮定，但聶赫留朵夫一提到西蒙松的名字，她的臉就漲得通紅。

“他跟您說了些什么？”她問。

“他告訴我，他想跟您結婚。”

瑪絲洛娃的臉頓時皺起來，現出痛苦的神色。她什么也沒有說，只是垂下了眼睛。

“他要征得我的同意，或者聽聽我的想法。我說這事全得由您作主，由您決定。”

“哦，這是怎么一回事？何必這樣呢？”她說，用那種一向使聶赫留朵夫特別動心的眼神瞧了瞧他的眼睛。他們默默地對視了幾秒鐘。

“這事應當由您決定。”聶赫留朵夫又說了一遍。

“我有什么可決定的？”瑪絲洛娃說，“一切都早已決定了。”

“不，您應當決定接受不接受西蒙松的求婚。”聶赫留朵夫說。

“像我這樣一個苦役犯怎么能做人家的老婆？我何必把西蒙松也給毀了呢？”她皺起眉頭說。

“嗯，要是能獲得特赦呢？”聶赫留朵夫說。

“哎，您別管我，我沒有什么話要說了。”她說著站起來，走了出去。

聶赫留朵夫跟著瑪絲洛娃回到男犯牢房，看見那里人人都很激動。納巴托夫平時到處走動，同每個人交往，留心觀察各種動靜，這會兒給大家帶來一個驚人的消息：他在墻上發現被判苦役的革命家彼特林寫的條子。大家都以為彼特林早已到了卡拉河流域，如今發現他不久前才同刑事犯一起路過此地。

“八月十七日我單獨同刑事犯一起上路。涅維羅夫原先跟我一起，可他在喀山瘋人院里上吊了。我身體健康，精神飽滿，希望萬事如意。”他在條子里這樣寫著。

大家都在討論彼特林的處境和涅維羅夫自殺的原因。克雷里卓夫卻聚精會神，一聲不吭，他那雙炯炯有神的眼睛直瞪著前方。

“我丈夫對我說過，涅維羅夫被關押在彼得保羅要塞時就精神錯亂，時常看見鬼魂。”艾米麗雅說。

“是啊，他是個詩人，是個幻想家，這樣的人蹲單身牢房是受不了的，”諾伏德伏羅夫說。“我蹲單身牢房的時候就不讓自己胡思亂想，總是最有條有理地安排時間，因此總能熬過去。”

“有什么不好熬的？叫我蹲牢房，我總是挺高興的，”納巴托夫激昂地說，顯然想驅散陰郁的氣氛，“本來總有點提心吊膽，唯恐自己被捕，牽累別人，壞了事業，一旦坐牢，就什么責任都不用負，可以歇一口氣。你就坐下來抽抽煙吧。”

“你跟他很熟嗎？”謝基尼娜不安地打量著克雷里卓夫那張頓時變色的瘦臉，問道。

“涅維羅夫是個幻想家？”克雷里卓夫突然上氣不接下氣地說，仿佛他剛叫嚷或者歌唱了好一陣。“涅維羅夫這個人就像我們的門房所說的那樣，天下少見……對了……這是個像水晶一樣通體透明的人。是啊，他不僅不會撒謊，而且不會作假。他不僅臉皮薄，而且渾身上下就像被剝掉皮似的，每根神經都露在外面。是啊……他的個性復雜得很，可不是那種……唉，說這些有什么用！”他沉默了一陣。

“我們爭論究竟該怎么辦，”他怒氣沖沖地皺著眉頭說，“是先教育人民，再改變生活方式呢，還是先改變生活方式，再教育人民？再有，我們爭論該怎樣斗爭：開展和平宣傳呢，還是采用恐怖手段呢？是啊，我們老是爭論不休。可他們并不爭論，他們懂得該怎么辦。死掉幾十個人，幾百個人，而且都是多么好的好人，但他們不在乎！相反，他們巴不得好人都死掉。對了，赫爾岑說，十二月黨人一被取締，整個社會的水平就下降了。哼，怎么能不下降呢！后來，連赫爾岑和他那輩人都被取締了。如今又輪到涅維羅夫這些人……”

“人是消滅不光的，”納巴托夫激昂地說，“總有人會留下來的。”

“不，要是我們姑息他們的話，就不會有人留下來，”克雷里卓夫提高嗓門，不讓人家打斷他的話。

“抽煙對你可不好哇，阿納托里，”謝基尼娜說，“請你別抽了。”

“哼，你別管，”他怒氣沖沖地說，吸起煙來，但立刻咳嗽，惡心得象要嘔吐。他吐了一口唾沫，繼續說：“我們干得不對頭，是啊，不對頭。不要光發發議論，應該把所有的人都團結起來……去把他們消滅掉。就是這樣。”

“不過他們也都是人啊。”聶赫留朵夫說。

“不，他們不是人，只要干得出他們干的那種事，就不是人……嗯，聽說有人發明了炸彈和飛艇。我說，我們要坐著飛艇飛上天，在他們頭上扔炸彈，把他們像臭蟲一樣統統消滅掉……是啊，因為……”他正要說下去，可是忽然臉漲得通紅，咳得更厲害，接著吐出鮮血來。

納巴托夫跑到外面去取雪。謝基尼娜拿來纈草酊給他吃，可是他閉上眼睛，伸出一只蒼白的瘦手把她推開，沉重而急促地喘著氣。等到雪和涼水使他稍微鎮靜下來，大家扶他睡好，聶赫留朵夫就同大家告辭，跟那個早就來接他的軍士一起回去。

刑事犯這時都已安靜，大多睡著了。盡管牢房里板鋪上和板鋪下都睡了人，過道里也睡了人，還是容納不下所有的囚犯，因此有一部分就頭枕著包裹，身上蓋著潮濕的囚袍，睡在走廊地板上。

從牢房門里，從走廊里，都有打鼾聲、呻吟聲和夢囈聲傳出來。到處可以看見身上蓋著囚袍的身體，密密麻麻地擠在一起。只有在刑事犯的單身牢房里，有幾個人沒有睡，他們在墻角圍著一個蠟燭頭坐著，一看見士兵走過，就把它熄滅。有一個老頭兒坐在走廊的燈下，光著身子捉襯衫上的虱子。政治犯的牢房里的空氣，同這里臭氣熏天的惡濁空氣相比，似乎干凈多了。那盞冒煙的油燈看上去仿佛在霧中發亮。人在這里呼吸都感到困難。穿過這條走廊，要不踩著或者絆著睡著的人，必須先看清前面什么地方可以落腳，然后再找下一步落腳的地方。有三個人顯然在走廊里也沒有找到空地方，只得躺在門廊里，靠近一個從裂縫里滲出糞汁來的臭烘烘的便桶。其中一個是聶赫留朵夫在旅途上常常見到的癡老頭。另外有個十歲的男孩，他躺在兩個男犯中間，一只手托著臉頰，頭枕在一個男犯的腿上。

聶赫留朵夫走出大門，停住腳步，挺起胸脯，久久地使勁呼吸著冰涼的空氣。

戶外星光燦爛。聶赫留朵夫沿著上了凍、只有少數幾處還有泥濘的道路回到客店，敲敲沒有燈光的窗子，肩膀寬闊的茶房光著腳出來給他開門，放他進門廊。從門廊右首的披屋里發出馬車夫響亮的鼾聲；前面院子里傳來許多馬匹咀嚼燕麥的聲音。左邊有一道門，通向一間干凈的正房。在這個干凈的正房里彌漫著苦艾和汗酸的味兒，隔板后面，不知誰的強壯肺部發出均勻的鼾聲，神像前面點著一盞紅玻璃罩的神燈。聶赫留朵夫脫去衣服，把方格毛毯鋪在漆布面子的沙發上，放好皮枕頭，躺下來，頭腦里重溫著這一天的見聞。在聶赫留朵夫今天看到的各種景象中，最可怕的是那個頭枕著男犯大腿、躺在便桶里滲出的糞汁中的男孩。

今晚他同西蒙松和卡秋莎的談話雖然很意外，而且關系重大，但他不再考慮這件事。他同這件事的關系太復雜了，前途很難預料，因此索性不去想它。然而他越來越生動地想起那些不幸的人，他們在惡濁的空氣里喘息，在便桶滲出的糞汁中睡覺，特別是那個睡在男犯腿上的天真孩子的影子一直在他的腦海里閃現。

知道遠處有人在折磨另一些人，使他們受到各種非人的屈辱和苦難，這是一回事。在三個月中連續不斷地目睹一些人折磨另一些人，那可完全是另一回事。聶赫留朵夫現在就有這樣的體會。他在這三個月中不斷地問自己：“到底是我瘋了，所以才看到人家看不到的事，還是做出我所看到那些事的人瘋了？”不過，既然做出那些驚人和可怕的事的人?????? （他們的人數是那么多）都心安理得，滿心相信他們的行為不僅必要，而且十分有益，那就不能說他們是瘋子；但他也無法自認為是瘋子，因為他覺得，自己頭腦清楚。就因為這個緣故，他一直感到困惑不解。

這三個月的見聞使聶赫留朵夫得出這樣的印象：一些人利用法院和行政機關，從自由人中間抓走一批最神經質、最激烈、最容易沖動、最有才氣和最堅強的人。這批人不像人家那么狡猾和小心，對社會卻不比享有自由的人更有罪，更危險。首先，這批人被關在牢里，被迫流放，服苦役，成年累月無所事事，衣食無憂，但脫離自然，脫離家庭，脫離勞動，也就是脫離人類的自然生活和精神生活。這是一。第二，他們在那里遭到種種莫須有的屈辱，例如戴上鐐銬，剃陰陽頭，穿上可恥的囚服，也就是被剝奪了過良好生活的主要動力：輿論影響、羞恥心和自尊心。第三，他們經常有喪命的危險，因為監禁地疫病流行，再加勞累過度，橫遭毒打，至于中暑、水淹、火災，那就更不用說了。處身在這樣的環境里，就連品德最高尚、心地最善良的人，也會出于自衛的本能干出慘無人道的事來，并且會原諒別人干那樣的事。第四，他們被迫同那些生活極端腐化（尤其是處身在這樣的環境里）的淫棍、兇手和歹徒朝夕相處，于是極端腐化分子對還沒有被完全腐化的人，就像酵母對面團一樣，起了發酵作用。最后，凡是身受這種影響的人，無不通過各種最有力的方式——通過人家強加到他們頭上的慘無人道的行為，例如虐待兒童、婦女、老人，獎勵活捉或擊斃逃犯的人，拆散夫妻，促使有夫之婦和有婦之夫與人私通等，使人懂得一個道理：各種暴行、酷行、獸行，只要對政府有利，不僅不會遭到禁止，而且會得到政府的許可，而這類暴行加在喪失自由、貧困不幸的人身上，那就更是合法的了。

所有這些辦法仿佛都是被精心設計出來的，以便制造在其他條件下不可能產生的極端腐化和罪惡，并且把它最大規模地傳布到全民中去。“簡直像完全任務似的，要用最有效的方式盡量多腐蝕一些人。”聶赫留朵夫分析監獄和流放途中的見聞，想年年都有成千上萬的人被極度腐蝕，等他們被腐化透了，又被釋放出獄，就能把他們在監獄里沾染的惡習傳布到全民中間去。

在秋明、葉卡捷琳堡和托木斯克等地的監獄里，在流放旅站上，聶赫留朵夫看到這個由社會本身提出的目標正在被順利地完成。本來具有俄國社會道德、農民道德的普通人，如今都放棄那些道德，而接受了監獄里所流行的道德，主要認為一切對人的凌辱、暴行和殘殺，只要有利可圖，都是可以容許的。凡是在監獄里待過的人，通過切身體會都深深懂得，教會和道德大師所宣揚的尊重人和憐憫人的道德，在實際生活中都已被廢棄，因此無需遵循。聶赫留朵夫在他所認識的犯人身上都看到了這一點。塔拉斯在流放途中同犯人們一起待了兩個月，他那道德淪喪的觀點使聶赫留朵夫大為吃驚。聶赫留朵夫一路上聽人說，有些流浪漢往原始森林逃跑，還慫恿同伴跟他們一起跑，然后把他們殺死，吃他們的肉。他親眼看見一個人被指控犯了這種罪，而且自己直認不諱。最駭人聽聞的是，這類吃人事件并非絕無僅有，而是一再發生。

只有經監獄和流放地特殊培養而產生的惡習，才能使一個俄羅斯人墮落成為無法無天的流浪漢，他們的思想甚至超過尼采的最新學說，對什么事都沒有顧慮，真是百無禁忌，并且把這種理論傳布給犯人，然后再擴散到全體人民中去。

目前這一切行為，照書本里的解釋，完全是為了制止罪行，實施警戒，改造罪犯，依法懲辦。但在實際生活中，根本不存在上述這四種作用。這樣做不僅不能制止罪行，反而能傳布罪行。這樣做不僅不能實施警戒，反而能鼓勵犯罪。許多人就像流浪漢那樣自愿投獄。這樣做不僅不能改造罪犯，反而能把各種惡習系統地傳給別人。政府的處分不僅不能減少報復，反而能在人民中間培養這種情緒。

“那他們究竟為什么要這樣做呢？”聶赫留朵夫問自己，但是找不到答案。

最使他感到驚奇的是，這一切并非意外，也不是由于誤會，不是偶爾一遭，而是幾百年來司空見慣的現象，差別只在于以前是對犯人削鼻子、割耳朵，后來在犯人身上打烙印，現在則用腳鐐手銬束縛人。

政府官員對聶赫留朵夫說，那些使他氣憤的事都是由于監禁和流放地設備不完善，一旦新式監獄建成，情況就會好改。這種解釋不能使他滿意，因為使他氣憤的并非監禁地不完善。他讀過塔爾德的著作，那里談到改良監獄裝有電鈴，使用電刑，而那種經過改良的暴行卻使他更加氣憤。

使聶赫留朵夫氣憤的，主要是法院和政府機關里坐著一批官僚，他們領取從人民頭上搜刮來的高薪，查閱由同一類官僚出于同一類動機所寫成的法典，把凡是違反他們所制定的法律的行為納入各種法律條文，然后根據這些條文把人送到他們看不見的地方，而那些人在殘酷粗暴的典獄長、看守和法警的肆意虐待下相繼死亡。

聶赫留朵夫進一步了解了監獄和旅站的情況后，看出犯人中間蔓延的惡習：酗酒、賭博、暴行和其他駭人聽聞的罪行，包括人吃人在內，都不是偶然現象，也不像那些頭腦僵化的學者為了袒護政府而硬說他們是退化、犯罪型或者畸形發展，而是人可以懲罰人這種謬論造成的必然后果。聶赫留朵夫看出，人吃人這種事不是起源于原始森林，而是起源于政府各部、各委和各局，只不過最后在原始森林里結束罷了。他看出，像他姐夫那樣的人以及所有的法官和其他文官，從民事執行吏到部長，他們根本不關心平時掛在嘴上的正義和人民，他們追求的無非是盧布，那種由于他們出力造成腐化和苦難因而賞給他們的盧布。這是顯而易見的。

“難道這一切都是由于誤會嗎？怎樣才能使那些官僚不再干他們現在所干的事？情愿照樣發給他們薪金，甚至外加獎金……”聶赫留朵夫想。他在這樣的思考中聽到雞啼聲，盡管他的身體一動，跳蚤就像噴泉一樣紛紛落到身上，但他還是睡著了。