見(jiàn)證人華萊士

華萊士的及時(shí)登臺(tái)與謝幕，倒像是美國(guó)電視黃金時(shí)代的見(jiàn)證者。

易玨

美國(guó)哥倫比亞廣播公司著名新聞節(jié)目《60分鐘》主持人邁克·華萊士于當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月7日晚在家中逝世。

其實(shí)，一個(gè)美國(guó)記者的去世，大可不必讓中國(guó)媒體這么憂傷、這么大張旗鼓地懷念。媒體同行這么做的理由無(wú)外乎以下幾點(diǎn)，一則新聞趕趟，湊熱鬧；一則尊重其對(duì)電視新聞的貢獻(xiàn)；一則“借力打力”，借機(jī)警醒中國(guó)同行。而華萊士受中國(guó)民眾關(guān)注多是因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代的一次專訪。

1986年9月6日，美國(guó)哥倫比亞廣播公司在電視臺(tái)播出的鄧小平專訪轟動(dòng)全球。改革開(kāi)放初期的中國(guó)對(duì)于國(guó)外還相當(dāng)神秘，而華萊士的這次專訪，首次將對(duì)中國(guó)與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的理解帶給了美國(guó)觀眾。雖然在這次專訪中，華萊士緊張得向鄧小平要煙抽，但美國(guó)人都知道那并不是他的第一次重要采訪。此前，他已經(jīng)采訪過(guò)多國(guó)政要名人，包括肯尼迪、約翰遜、尼克松、卡特、里根、老布什等上世紀(jì)60年代以來(lái)的幾乎所有美國(guó)總統(tǒng)。所有名人加起來(lái)就是一本《20世紀(jì)名人錄》。

這位資深老記者，電視新聞靈魂人物，行業(yè)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)長(zhǎng)達(dá)四十余年，甚至耄耋之年還在追新聞。他的尖銳犀利、他的職業(yè)操守，都因?yàn)樗乃涝谖覀兠媲霸桨l(fā)顯得尤為珍貴、遙不可及。

名人之死相比名人之生，更能吸引我們的關(guān)注和感念。《60分鐘》的現(xiàn)任總制片人杰夫·費(fèi)澤耳說(shuō)，“華萊士一直是《60分鐘》的心臟與靈魂。”“他對(duì)我們每一個(gè)從事采訪和報(bào)道的人都有深刻的影響。《60分鐘》今天做的每一個(gè)故事中間都有華萊士的影子。”

在筆者看來(lái)，華萊士不僅僅是《60分鐘》的華萊士，更是風(fēng)行半個(gè)世紀(jì)的電視新聞的華萊士。《新京報(bào)》評(píng)論稱：“華萊士這個(gè)名字，意味著從調(diào)查到追問(wèn)，意味著新聞的傳奇。”

他的怪吝個(gè)性與各種內(nèi)幕的揭示、那個(gè)時(shí)代的民眾新聞訴求形成了堪稱無(wú)縫的對(duì)接。

1918年華萊士出生于馬薩諸塞州布魯克林的一個(gè)移民家庭，父親經(jīng)營(yíng)雜貨批發(fā)業(yè)，后成為保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人。早年就讀于密歇根大學(xué)，大學(xué)二年級(jí)時(shí)他開(kāi)始涉足新聞工作，1939年華萊士從密歇根大學(xué)畢業(yè)。最初為《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》所屬的電臺(tái)寫(xiě)新聞。二戰(zhàn)期間入伍進(jìn)入海軍做通訊官。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，成為位于芝加哥的一家電臺(tái)的新聞?dòng)浾摺?948年底，電視臺(tái)增加到41家，電視接收機(jī)的產(chǎn)量也達(dá)到100萬(wàn)臺(tái)。1951年，他來(lái)到紐約加入CBS。此時(shí)，距離美國(guó)古爾馬研制出機(jī)電式彩色電視系統(tǒng)已經(jīng)十年之久。也就在這一年，美國(guó)H·洛發(fā)明三槍蔭罩式彩色顯像管，洛倫斯發(fā)明單槍式彩色顯像管。電視接收機(jī)的產(chǎn)量超過(guò)一百萬(wàn)臺(tái)，越來(lái)越多民眾正在從電視里尋找樂(lè)趣和真實(shí)。

中間離開(kāi)幾年，華萊士獨(dú)自創(chuàng)業(yè)，快速的成名帶來(lái)的各種榮譽(yù)讓他疲于應(yīng)付。1962年兒子的去世讓他轉(zhuǎn)而投入到嚴(yán)肅新聞報(bào)道。1963年他選擇重新回到CBS，擔(dān)任CBS新聞節(jié)目記者。這一次回歸后，華萊士便40年再也沒(méi)有離開(kāi)。

1968年，美國(guó)國(guó)內(nèi)民權(quán)運(yùn)動(dòng)、學(xué)生游行此起彼伏。這樣的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是新聞?dòng)浾邏?mèng)寐以求的好時(shí)機(jī)。CBS新聞節(jié)目的制作人丹·休依特邀請(qǐng)華萊士共同主持和編輯一個(gè)新的電視節(jié)目《60分鐘》這個(gè)電視節(jié)目采取一種前所未有的形式，叫做“黃金時(shí)段的新聞雜志”。當(dāng)時(shí)，全美彩色電視機(jī)超過(guò)了1000萬(wàn)臺(tái)，美國(guó)的彩電普及運(yùn)動(dòng)已經(jīng)完成，電視新聞成為民眾獲知消息的重要通道。

華萊士占據(jù)了有利的時(shí)點(diǎn)，他用10年的時(shí)間，將《60分鐘》做成美國(guó)電視史上最有影響的新聞節(jié)目，此后收視率長(zhǎng)時(shí)期居高不下。在上世紀(jì)80年代，每周日晚有4000萬(wàn)民眾守在電視前，等著看華萊士如何揭露真相，怎樣將嘉賓逼問(wèn)得下不來(lái)臺(tái)。粗魯、直接、正義成為華萊士的標(biāo)簽。

不過(guò)，產(chǎn)業(yè)發(fā)展的周期并不能為人所左右。新世紀(jì)來(lái)臨，電視行業(yè)在新媒體的沖擊下，市場(chǎng)逐漸被侵蝕。《60分鐘》的逐漸式微，不僅僅因?yàn)闀r(shí)代偶像華萊士的退休或去世，更是信息時(shí)代的規(guī)則使然。