秦怡：一世優雅，百年孤獨

“昨天還說頭發長了，該剪剪，晚上9點多還喝了酸奶，凌晨4點突然咳嗽起來，咳得厲害，居然就這么去了……”5月9日清晨，上海譯制片廠導演孫渝烽接到秦怡女兒的電話，對方這樣對他說道，他才知道，秦怡去世了。掛了電話，孫渝烽獨坐許久。他和秦怡已經共事、相識60余載。

“太突然了。”孫渝烽說，盡管今年1月過完生日，秦怡已經百歲，但她無論精神還是身體，看起來仿佛永遠不會疲憊，讓人忽略她的年紀。

幾年前，她上廁所時跌一跤摔壞了腿，住進醫院，再沒出來。疫情前，孫渝烽去看她，她笑呵呵地說腿已經好了，能起來四處走，說著，“嗖”地把一條腿舉起來，舉得老高。再往前數幾年，孫渝烽去家里看她，已經九十幾歲的秦怡自己獨住，請的保姆只有白天來，有一次保姆有事提前走了，秦怡一看洗衣機洗了一條被單也沒晾，自己登高把被單晾了。

孫渝烽擔心她，“這么大年紀，一個人行不行？”但她早習慣了。銀幕上，她是“林潔”“林紅”“芳林嫂”，是“中國22大電影明星”之一;生活中，她對好友、上海影協原秘書長葛燕萍說過，她是家里的“重體力勞動者”，照顧臥床20多年的丈夫，再照顧精神分裂的兒子，“登高爬低”的事從來都是她做，盡管她自己也曾患癌，開過7次刀。

秦怡是盼著自己長壽的，因為不敢死，她要照看兒子，兒子沒了她，可怎么活？算是遂了心愿嗎？85歲那年，兒子先她一步走了。中年喪夫，晚年喪子，再算上年輕時經歷的那些欺騙、背叛、家暴，有人說她這輩子的運氣只在電影里，更多人說她心態好，她自己說：“人終究都有過美好生活的愿望。但我從不認命，我會分析，就像剝桔子，把這些心結一個一個、一層一層地剝開。”她剝了大半輩子，直到2022年5月9日，這一生所有的沉重與洶涌都卸去了。

那股子勁頭她一直有

“秦怡離開以后，20世紀最具標志性的女演員好像就沒有了。”上海電影家協會副主席、上海戲劇學院教授石川說。

盡管是20世紀的標志，年輕觀眾也知道秦怡，并不因為她是一個常出現在電影界活動和晚會上的符號，而是因為作品。95歲那年，她還參演陳凱歌導演的《妖貓傳》，“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，正是秦怡的演繹讓元稹的詩句在大銀幕上有了具象呈現。

94歲時她還自己寫劇本，自己籌錢，一心扮演那個在她心中醞釀了十年之久的角色——女科學家，前往青海拍攝電影《青海湖畔》。孫渝烽擔心四千多米的山頂實景拍攝她吃不消，秦怡回答：“我還真行。真的，不知道哪來的那股子勁頭。”

那股子勁頭她一直有。秦怡生于上海一個舊式大家庭。16歲，家里給她定了親。那時“八一三”事變已經爆發，閘北、南市相繼被炸，上海陷入一片火海。剛在學校演了《放下你的鞭子》的少女，一心想到前線當戰地護士，內心深處的“那股子勁頭”第一次冒了出來，她居然離家出走，先到武漢，又去重慶。

那時，重慶聚集了全國各地而來的年輕人，他們等待機會，參軍投入抗日。還沒找到機會參軍，面容姣好的秦怡倒先被中國電影制片廠的導演史東山和應云衛發現，陰差陽錯進入制片廠，成了一名演員。

短短幾年，演了電影又演話劇，秦怡居然闖出名聲，在演出了《天國春秋》《欽差大臣》《面子問題》《茶花女》等一系列話劇之后，秦怡成長為與舒繡文、白楊、張瑞芳齊名的重慶話劇界“四大名旦”之一。她在楊村彬執導的《清宮秘史》中演珍妃轟動山城。

成為歷史的同行者

一晃又是幾年，當秦怡24歲和趙丹同拍《遙遠的愛》時，她已經是知名電影明星。但她真正讓人記住的角色，是在1949年以后。

上海電影家協會副主席、上海戲劇學院教授石川感慨，“當時的演員都面臨轉型問題，因為社會在轉，演員的美學觀念、創作手法都要跟著轉。”相當一部分曾在上海灘熠熠生輝的大牌明星，因為適應不了美學觀念的轉變，陷入失落和焦慮中慢慢消沉，最后消失，秦怡的第二任丈夫金焰就在此列，秦怡卻是轉型相對最早、也最成功的一個。

秦怡擁有接受無法改變之事的靜氣，也正是這種智慧，讓她度過了那些人生至暗，成為一個歷史的同行者。

出生在上海的秦怡，為了盡快扮演好工農兵角色，主動去西康礦山體驗生活。鋅礦、銅礦、煤礦……各種礦她都跟著下去過，她后來回憶，“無法描述的險情時時刻刻發生，好幾次與死神擦肩而過”。

她通過改變自己來跟上時代的努力很快收到回報。1956年，秦怡在《鐵道游擊隊》中扮演的芳林嫂是可信的，這個膠東農村婦女的角色與她在《女籃5號》中扮演的林潔、《青春之歌》里的林紅一起，成為秦怡最廣為人知的代表作。

進入80年代，當電視興起，秦怡又積極地投入電視劇拍攝，1982年，她憑借電視連續劇《上海屋檐下》，獲得了第一屆大眾電視金鷹獎優秀女演員獎。

石川覺得秦怡像水，“水者無形，能御萬物”“無所不能，擇時而動”，這大概是她長壽且始終未被時代大潮所拋棄的原因。

“但凡女人受的苦，我全受過了”

舞臺始終給秦怡留有一束追光，而在追光之外，是她只能獨自消解的生活難題。秦怡有過兩段婚姻，第一段婚姻她還懵懂，被軟磨硬泡著嫁了，大她10歲的丈夫陳天國同為演員，卻只曉得喝酒，喝醉了打老婆，有一次一只碗扔過來，秦怡身上落了永久的疤。19歲懷上女兒，她逃走的勇氣又來了。

結束婚姻時，父親也離世，秦怡不但養孩子，還擔負起一大家子的開銷。她只能把小小的女兒送回老家交給母親，自己拼命拍戲，女兒卻從此與她疏離，成年后三十幾年不與秦怡來往，直到秦怡晚年，兩人才和解。

第二段婚姻有過愛，高大英俊的演員金焰30年代就已成名，曾是秦怡少女時代的偶像。但他無法專心愛秦怡一個人。她又想到了逃。

1958年，金焰因大量飲酒造成胃出血。秦怡不忍心在金焰病倒時離去。四年后，金焰不得不進行胃切除手術，手術引起的并發癥徹底摧毀了他的身體，在秦怡的照料下于病床上度過余下的歲月。

就在丈夫病倒后不久，兒子金捷在秦怡當年離家出走的年紀，被診斷為精神分裂癥，從此被困在時間里。

金捷的精神分裂癥一度發展成狂躁癥。在秦怡53歲那年，兒子對她揮出了第一拳，秦怡再度深陷暴力漩渦。秦怡對上海文化藝術委員會委員彭陽說過，“但凡女人受的苦，我全受過了。”每次面對孩子狂躁的拳頭，秦怡唯一的要求是，“不要打媽媽的臉，媽媽明天還要拍戲。”

44歲那年，秦怡被確診腸癌，此后她經歷4次大病，開刀7次。醫生曾斷定她活不了多久，但她還是撐過來了，她得支撐這個家。

前幾年，石川在一個活動現場見到秦怡，她穿著最喜歡的藍底碎花連衣裙，石川等幾個小輩夸她：“秦怡老師今天真漂亮。”秦怡對自己還是有小小的抱怨，“我這幾天腳疼，就穿個平底鞋，不然我要穿高跟鞋。”

2017年春節前，孫渝烽給秦怡打電話拜早年，說“節日里你該好好休息休息了”。她卻說：“我一點也休不了，事兒都排滿了。” 孫渝烽有時看她實在累，勸她別去了，她才說出肺腑之言：“我必須工作，要不是工作，我活不到現在。”

1983年，丈夫金焰去世，秦怡61歲。2007年，兒子金捷去世，秦怡85歲。去參加了金捷追悼會的孫渝烽一直無法忘記秦怡那天不知所措、無淚發呆的眼神。很長一段日子她才頑強地走出喪子之痛，金捷去世的第二年發生汶川地震，她把積攢多年的留給兒子的20萬元全部捐了出去。

她美好的回憶都在電影里，她在94歲登上高原拍攝電影時，“笑得很燦爛的面容”讓孫渝烽想起她曾說過的那些話：“只要活著就要努力工作。”“活到一百歲，我也要干電影。”

如果說，她活過的這一百年也似一部電影，那么也許最后的鏡頭應該定格在1938年的那個清晨，16歲的秦怡離家奔赴抗戰前線，到碼頭那一刻，跳板已經撤掉，船正在離岸。她不管不顧，緊跑幾步，閉著眼睛縱身一躍。從此，弄堂少女的生活甩在了身后，而醞釀出那“一躍”的勇氣，以及接受“一躍”所帶來一切后果的寧靜，就是她這一生。