我生長(zhǎng)在一個(gè)完全沒(méi)有繪畫藝術(shù)氣息的家庭里,關(guān)于我會(huì)畫畫這件事,不知該從何追溯。
我從小就喜歡畫畫,課本空白處畫滿我的涂鴉。但是,小時(shí)候,哪個(gè)孩子不會(huì)畫畫?哪個(gè)孩子不是小畫家呢?
小學(xué)時(shí)我就沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)小人書,那黑白線條的小人書,從不曾讓我著迷。我必須老實(shí)承認(rèn),我有閱讀小人書的障礙,我不知該先看圖還是先看文,甚至閱讀小人書的方向和順序都讓我迷惑。
高三下學(xué)期,班上轉(zhuǎn)來(lái)一位從丙組改念乙組的同學(xué),他告訴我,家里本來(lái)希望他念醫(yī)科,但是他還是決定要考美術(shù)系,當(dāng)藝術(shù)家。直到那一刻,我才知道,原來(lái)大專有美術(shù)系,也才知道考美術(shù)系還要加考素描、國(guó)畫、書法和水彩。
我跟著老師學(xué)了3個(gè)月的素描,結(jié)果考試成績(jī)揭曉,沒(méi)想到素描分?jǐn)?shù)最低。反而從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)的水彩、國(guó)畫拿了超高分。只能說(shuō)我運(yùn)氣好吧,就這樣迷迷糊糊地考上了文化學(xué)院三專美術(shù)系。
我本來(lái)就知道自己起步太晚,程度不佳,進(jìn)了美術(shù)系后,更發(fā)覺(jué)自己差別人一大截,開(kāi)始變得很自卑。
因?yàn)樵诩兯囆g(shù)領(lǐng)域的表現(xiàn)平平又缺乏熱情,同時(shí)考慮到日后的工作和前途,大二那一年,我選擇了設(shè)計(jì)組,學(xué)習(xí)比較務(wù)實(shí)的美術(shù)專業(yè)。沒(méi)想到,我在設(shè)計(jì)方面的功課表現(xiàn)優(yōu)秀,念得輕松愉快。而既然走上設(shè)計(jì)這條路,服完兵役后,我就進(jìn)了廣告公司,在這個(gè)圈子一待就是12年。
我的第一份工作是在廣告公司,從完稿開(kāi)始做起。早年做平面廣告,主要是采用照片,然后會(huì)有專人把設(shè)計(jì)的構(gòu)想畫出來(lái),向客戶簡(jiǎn)報(bào),確認(rèn)過(guò)關(guān)了,再去找年輕女生拍照。常見(jiàn)的情況是,最初畫出來(lái)的產(chǎn)品、任務(wù)都很漂亮,最后拍攝的結(jié)果卻不是這么一回事。當(dāng)時(shí)我想,如果可以直接用插畫的方式來(lái)制作廣告,該有多省事啊!
于是,我決定再開(kāi)始拿起畫筆畫插畫。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到要去跟誰(shuí)學(xué),只是自己練習(xí),成天涂涂抹抹,并試著寫一些文字。畫多了,難免就有了與人分享的念頭。
當(dāng)時(shí)有個(gè)叫LISA的同事,看了我的插畫,知道我的夢(mèng)想。有一天,她借走我的作品,沖動(dòng)地跑去《皇冠》雜志找總編輯,向雜志社的人訴說(shuō)我的熱情與夢(mèng)想,沒(méi)想到居然為我爭(zhēng)取到了為雜志畫插畫的機(jī)會(huì)。
就這樣,我開(kāi)始了人生的第一次插畫工作。
那個(gè)時(shí)候廣告工作繁忙,畫插畫只是興趣,幾次推辭之后,就再也沒(méi)有發(fā)表作品了。
三年后,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我又開(kāi)始與皇冠出版社合作,這一次是替小野先生的書畫插畫。小野先生的作品賣得非常好,連帶我的插畫也被大家注意了。
自從我開(kāi)始畫插畫后,好像是為了彌補(bǔ)學(xué)生時(shí)代的不用功,我努力地吸收各種跟圖像有關(guān)的知識(shí)和觀念,找到任何一本雜志,都會(huì)仔細(xì)翻閱里面的插畫,研究線條、用色和想法。
我白天上班,晚上畫插畫,漸漸地,上班時(shí)愈來(lái)愈彷徨,在家畫畫時(shí)卻愈來(lái)愈覺(jué)得有趣。
由于對(duì)廣告工作愈來(lái)愈力不從心,我將工作辭了,到歐洲玩了一陣子,回國(guó)后就快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)起了SOHO族(專門在家辦公的自由職業(yè)者)的生活。
春節(jié)過(guò)后,有一天我從夢(mèng)中驚醒,因?yàn)橛掖笸葎×姨弁础N乙詾槭遣恍⌒淖驳搅耍^(guò)幾天就會(huì)痊愈。但是,三天后,腿失去了知覺(jué)。
三個(gè)月后,看完病回家的路上,我在街頭差點(diǎn)昏倒。我跟太太說(shuō),帶我去大醫(yī)院,我一定得住院。當(dāng)晚,我住進(jìn)了血液科病房。
確認(rèn)罹患重癥后,我立即開(kāi)始接受治療,并尋求骨髓配對(duì)。一開(kāi)始治療,嘔吐、發(fā)燒、昏迷、痛楚、發(fā)冷,各種癥狀就輪番上陣。我曾經(jīng)天天半夜發(fā)冷到一直在床上打哆嗦,連床都被我搖得“嘎嘎”作響。
這場(chǎng)病,帶給我的恐懼實(shí)在太大了,大得我無(wú)法承受。
出院后,沒(méi)有醫(yī)師、護(hù)士的照料,才是恐懼的開(kāi)始。每天醒來(lái),都覺(jué)得是賺到了。在太太細(xì)心的照料下,我們尋求各種能讓身體健康的生活方式。慢慢地,我的身體日漸康復(fù),我又開(kāi)始畫畫了。
創(chuàng)作幫我忘記對(duì)疾病的恐懼,緩解了我的哀傷。
我開(kāi)始出書,意外地受到鼓勵(lì)與歡迎。
一晃十年多過(guò)去了,這十多年,我變成了專職的作者,出了幾本書,這些書去了很多國(guó)家,有的書被改編成電視劇,有的書被改編成話劇,有的書變成了卡通片,有的書變成了音樂(lè),有的書變成了商品……