深夜醒來,隱隱約約地聽到隔壁的那個新生兒的母親哄孩子睡覺的聲音。她那悠揚的、緩慢的催眠曲讓我聽著聽著入了神,于是我猜想著她抱孩子的樣子:柔和的燈光下,她正把孩子緊緊地抱在懷里,輕輕地晃著、悠著、搖著,嘴里還哼著催眠曲。孩子睡在她的臂彎里,臉蛋紅紅的,小嘴吮動著,一會兒動動胖的小手指,一會兒動一下潤滑的身子,一會兒表情現(xiàn)出哭的樣子,一會兒又笑了,一會兒又皺起了眉頭。那胖呼呼的小手攥著小拳頭,或許還把一個小手指含在嘴里,不停地吮吸著,有時還嘬出聲音,吮得那么香,有滋有味的。或許該是另一種樣子:一邊小嘴里含著母親的一個乳頭吮吸著,而另一只小手還伸進(jìn)母親的衣服里摸著另一只乳頭,吃飽了扭過頭盯著母親的臉不停地看著……
猜想著母子的樣子,傾聽著母親哼唱的小曲兒,再聽著孩子偶爾傳來的幾聲啼哭聲,我不禁想到了自己的孩子。此時,我的孩子正在遠(yuǎn)方的學(xué)校里住宿,現(xiàn)在他該睡著了吧?不知踹沒踹被子?宿舍里冷不冷?做沒做惡夢?晚飯吃飽了沒有?
回想起我的孩子如隔壁家孩子那般大小時,我總是為工作、為生活而奔波忙碌著。每天天沒亮就得騎著自行車往十里以外的學(xué)校去上班,白天講課講得嗓子受不了,再加上精神上的壓力,弄得身心俱疲。晚上到家也常常是黑天了,一句多余的、耐心的話也不愿意說。還得忙著做飯、洗衣服、做家務(wù),很少有時間陪孩子玩兒。記得有一次我剛進(jìn)家門,孩子跟我說話,我一嗓子把他吼到了一邊。他可憐巴巴地一個人坐在角落里看著電視,愛人回來看見兒子委曲的樣子不禁問了一句:“怎么了,兒子?”
兒子小聲地說:“我媽說我!”
愛人看了我一眼,對孩子說:“別理她,她瘋了……”
唉!有多少個這樣的日子我記不清了。孩子小的時候,日子總是過得那樣忙碌與沉重!不知不覺中,十多年過去了,那個總要跟著我、圍著我轉(zhuǎn)的,要吃的、要穿的、要我?guī)鎯旱暮⒆右呀?jīng)上了高中。我覺得孩子好像一下子長大了,離我遠(yuǎn)了,他已經(jīng)有了他自己的世界……
靜靜的深夜,思緒時聚時散。我忽又想起一同事,她在孩子小的時候總是喜歡打麻將,每次出去的時候都對孩子說一句:“媽開會去了。”就這樣,在她搓麻將的聲響中,孩子上小學(xué)了。每逢周六、周日,那個孩子總是一個人在樓下玩兒。一次,我在樓下看到她,習(xí)慣地問了一聲:“你媽媽呢?”
“開會去了,姨,你怎么沒去開會?”沒想到她隨口問了我一聲。
我一愣,連忙說:“我沒去。”
后來,在一個秋天的下午,那個孩子在上體育課時不小心被其他學(xué)生扔過來的鉛球砸到了頭部,當(dāng)場昏死過去。面對著躺在病床上的孩子,滿眼是淚的同事反復(fù)只說著一句話:“我現(xiàn)在覺得最對不住的就是我女兒……”
孩子幾年就會長大。孩子小的時候,也往往是父母們?yōu)榱松钭罾邸⒆蠲Φ臅r候。但同時,那也是父母們最幸福、最溫馨、最享受的一段美好時光。此時此刻,聽著隔壁那時斷時續(xù)的“催眠曲”,我是多么羨慕隔壁的那位媽媽啊,她還能把孩子緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>