論孤獨(dú)

我人生中最孤獨(dú)的一段時(shí)光估計(jì)就是在北京的日子，一只名叫路易斯的聾貓是我那段時(shí)間里唯一的朋友，除了我對它的毛過敏，以及我倆其實(shí)沒那么喜歡對方，一切都還好。路易斯是我室友的貓，但我室友很少在家，所以一般情況下，就我和路易斯一人一貓相依為命。因?yàn)樗牪灰姡阅呐挛乙呀?jīng)在家待了3個(gè)小時(shí)，只要一轉(zhuǎn)身看到我，它還是會(huì)嚇得魂飛魄散，一蹦三尺高，它總這么大驚小怪也會(huì)嚇到我。

下班后，我獨(dú)自吃完晚飯然后上床休息。一到半夜兩點(diǎn)，路易斯就會(huì)在我的門外無情嚎叫，但當(dāng)我下床去一探究竟時(shí)，它又消失得無影無蹤。這種只聞其聲不見其影的場景，加上時(shí)間又是夜半三更，總是讓我覺得自己仿佛和維多利亞時(shí)期的鬼魅住在同一屋檐下。

那段孤獨(dú)的歲月已經(jīng)過去很久了，現(xiàn)在回首過往，我也能像講述一件奇聞趣事那樣把它拿出來分享。但實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)比聽上去要痛苦得多。我最近找到了曾經(jīng)的日記本，我的日記上清晰地記錄著，當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)和痛苦已經(jīng)折磨得我?guī)缀鯁适Я松畹挠職狻?/p>

這一點(diǎn)都不好玩。

我依舊正常上班、吃飯，熬過一天又一天。我知道世界上有很多人比我那時(shí)的狀態(tài)更糟糕。但我仍然陷在自己的泥淖里無法自拔，從早到晚，從今天到明天，孤獨(dú)沒有盡頭。有些日子，我甚至覺得自己成了隱形人，也喪失了感知能力，生活中任何與人交往的互動(dòng)，都無法讓我覺得自己融入社會(huì)之中了，我只覺得自己既不能被看見，也不能被理解。有時(shí)候，孤獨(dú)從四處襲來，我能感覺到無邊的黑暗就那么靜靜地籠罩著我。我不知道如何擺脫那種感覺，當(dāng)它緊緊抓住我的時(shí)候，我迫切地想甩開它。我幻想自己能迷迷糊糊地睡去，再也不要醒來，那樣就能逃離它了，每每想到這兒，我的心就獲得了片刻的安寧。

這種情況最常發(fā)生在周六清晨，我一睜眼，一個(gè)沒有計(jì)劃、無人可見、沒人等我的周末赤裸裸地出現(xiàn)在我眼前。似乎當(dāng)我漫無目的、沒有任何動(dòng)力和明確的目標(biāo)時(shí)，孤獨(dú)給我造成的傷害最大。雪上加霜的是，那時(shí)我遠(yuǎn)居海外，身邊既沒有親人也沒有朋友。

一個(gè)可以無所事事的周末是我最夢寐以求的時(shí)光。在倫敦的這些周末，我特意棄未完成的任務(wù)于不顧，忙里偷閑，這讓我感受到了莫大的愉悅。但當(dāng)我處于孤獨(dú)之中時(shí)，情況就完全不是這樣了。

在北京的那段時(shí)間，我努力在工作中結(jié)交朋友，邀請大家共進(jìn)晚餐，并搬去了新的公寓。和路易斯揮手告別后，我擁有了新的愛爾蘭室友。他是一個(gè)群居動(dòng)物，很快將我納入了他的朋友圈。對抗孤獨(dú)的斗爭很辛苦，就好像在進(jìn)行一場我永遠(yuǎn)都不會(huì)勝利的戰(zhàn)役，但最終，我的努力還是奏效了，我的孤獨(dú)感不斷消減。

我花了很長時(shí)間才真正相信，孤獨(dú)是一種隨著你生活狀態(tài)的改變自然而然產(chǎn)生的東西。在新的城市定居，從事新的工作，獨(dú)自一人旅行，親人和朋友搬家離開，以上種種都讓我們不知道何時(shí)才能和這些愛的人重逢，也失去了和朋友的密切聯(lián)系。孤獨(dú)就這樣產(chǎn)生了，它不是上天因?yàn)槲覀冞^于可愛而發(fā)出的一種譴責(zé)，它只是一種自然的情緒而已。

無論你是內(nèi)向還是外向，羞赧還是活潑，孤獨(dú)不會(huì)因?yàn)槟愕男愿穸W(wǎng)開一面，它就像一場無差別選擇的流行病。因?yàn)橄嚓P(guān)研究顯示，英國已經(jīng)有約900萬人經(jīng)常或一直被孤獨(dú)困擾，英國政府甚至還任命了一名專門負(fù)責(zé)緩解民眾孤獨(dú)感的部長。遭受這些困擾的并不僅僅是那些傳統(tǒng)意義上的群體——老人，生活在郊區(qū)的人們也在孤獨(dú)感中苦苦掙扎。16歲至24歲的青少年群體比以往任何時(shí)候都要孤獨(dú)，手機(jī)上的社交媒體、郵件和外賣軟件讓我們失去了和別人面對面交流的機(jī)會(huì)，相應(yīng)地，我們對手機(jī)的依賴程度正在逐年增長。每個(gè)人都有一段孤獨(dú)的歲月，或短或長。盡管這個(gè)話題早被媒體翻來覆去地提及，已不再是什么禁忌，但和別人面對面探討它，依舊會(huì)讓人覺得危險(xiǎn)在步步逼近。