巴爾干的銅鑰匙

無鎖無鑰匙的人生，當(dāng)為快意。

巴爾干，來自土耳其語，由“山脈”這個詞派生而來，特指歐洲東南部位于亞得里亞海和黑海之間的陸地。顧名思義，巴爾干全境多山，占總面積的70%。

在巴爾干半島某國市集上，我先生看上一個當(dāng)?shù)厥止に嚾酥谱鞯慕饘佟靶√崆偌摇薄?gòu)成演奏家身體的，是一些廢螺栓和舊彈簧。鐵片切割的小提琴橫搭其肩，琴弓由大號曲別針抻直后再扭曲而成。

突然見攤主的一堆雜物之下，掩埋著一把黃銅鑰匙，我趕緊把它扒拉出來。

它約10厘米長，平滑厚重。掂在手里，給人一把好鑰匙的篤定感。前端呈月牙狀排列著并不復(fù)雜的幾道齒狀結(jié)構(gòu)，邊緣有極輕微的磨損痕跡。雖看起來古舊，整體依然明晃锃亮，熠熠閃光。我用力蹭了一下鑰匙尾部的圓環(huán)體，仔細(xì)查看手指肚顏色，并無著黑，可見鑰匙胚基本沒有鉛，盡可放心使用。

攤主捻著胡子微笑著對我說，黃銅鑰匙好，它不容易生銹，鑄造之后顏色美觀，又不損傷鎖芯，買下來吧。

鑰匙本是日常生活用品，如今由于電子門鎖加上指紋和人臉識別技術(shù)，鑰匙漸行漸遠(yuǎn)，也許有一天會成為稀罕物。在埃爾巴島上的一家小博物館內(nèi)，存放著一枚號稱世界上最值錢的鑰匙。它是當(dāng)年拿破侖贈給愛妻約瑟芬的金質(zhì)小鑰匙，有人曾出價2萬美元購買，被館方拒絕。

鎖可以千姿百態(tài)，鑰匙倒萬變不離其宗。漫長年代里，最上乘的鑰匙材料是黃銅。我曾在一家煉銅的工廠工作過10年，有幸見過新鮮“出浴”的純銅。純銅板嬌艷無比，玫瑰粉色，純潔平展，顯出堅定而純粹的妖嬈。

銅制品中，我獨愛黃銅。愛它金子般獨特的光澤和沉甸甸的質(zhì)感，愛它歷史的滄桑華貴和平易近人的溫潤不動聲色地糅合在一起，低調(diào)實在。

遐想萬千，還是回到巴爾干的小集市。我摩挲著鑰匙，隨聲問，鎖呢？

老漢道，可能還在某一扇門上，也可能已經(jīng)丟失，根本不存在了。

我說，您能想象出和這把鑰匙配對的鎖是什么樣的嗎？

老漢說，依我估計，這是一個女孩子房門上的鑰匙。如果是男主人家，門比較厚重，鑰匙比這個要大。這把鑰匙很老了，年齡大約在100年之上。

我生疑，問，好像您認(rèn)識這家人似的？

老漢道，特定時代的鑰匙，長相都差不多。100多年前，巴爾干流行這種鑰匙。

我不放心道，會不會有人在找這把鑰匙？我要是帶到千萬里之外，主人就永遠(yuǎn)找不到它了。

老漢說，這把鑰匙已經(jīng)在我這里很久了，不要說有人買，連看它一眼的人都很少，我敢肯定它已沒有了主人。我愿意1歐元賣給你，帶著它遠(yuǎn)走高飛吧。

我買下了這把鑰匙，至今藏在身邊。撫摸著它光滑的金屬表面，浮想聯(lián)翩。多少年前，它被一個巴爾干半島的女子輕捉輕放，一次次打開自己的小屋，一次次關(guān)上木質(zhì)門扉……一開一合之間，發(fā)生過多少故事？鑰匙將過去封閉，那么，將來在哪里？

有些人會把鑰匙當(dāng)作飾品，掛在胸前。我問一位如此裝扮的姑娘，為何？姑娘答，鑰匙懸在胸前，象征“開心”哦。

有一些心鎖，無須打開，就把鑰匙丟了吧。有一些心事，無須上鎖，如果先藏下一把把鎖，又備下一把把鑰匙，做人是不是有點辛苦？無鎖無鑰匙的人生，當(dāng)為快意。