海的少年，海的過客

十五歲那年，我生了一場奇怪的病，皮膚干燥得像隨時要裂開一樣。于是，我休學一年。做地質科研的父母，把我從茫茫戈壁送到了海邊的外婆家。

我第一次如此近距離地看海。那是一種無法描摹的通透的藍，陽光很好，空氣微涼，有銀白沙灘、七彩貝殼，還有橫著爬的一丁點大的小蟹。

我光著腳，把鞋往后一扔，聽見“哎喲”一聲，原來是砸到一個人。那個人，就是海生了。海生是一個皮膚黝黑的少年，十七歲，一雙眼睛亮得讓他像機警的小獸。他拎著一個桶，里面有叫不上名字的貝類，還有一只紫色的活著的海星。

他咧嘴沖我友善一笑，把海星撈出來遞給我說，送你。我害怕，不敢接，海星就掉在沙子上。我說，把它放回海里去吧，你看它都卷起來了，它肯定渴了。海生愣了一下，有些羞赧，低低地應了聲“好”。

海生是住在附近的漁家的男孩，已經不上學了。小城里近年來做大規模旅游開發，一撥一撥的游客來了又去，忙著照相、買紀念品、吃漁家飯，留下一地的垃圾。

海邊已不復最初的寧靜，這附近的人們就動起了做生意的念頭，建家庭旅館，開海鮮飯店。我總見海生在飯店門口刷貝殼，刷洗干凈后下鍋炒到六七分熟，貝殼肉微咸，鮮嫩多汁。他不忙的時候，會陪我在海邊撿垃圾。他依舊提著一個小桶，虔誠地跟在我后面。我拿著一個他做的小鉤子，把游客留在海灘上的垃圾收集起來，送到遠處的垃圾站。

風把我的頭發吹亂了，他從兜里掏出一個海螺發飾讓我扎好頭發。我不要，他說那是他妹妹的，妹妹在北京上學，成績很好，很愛笑。妹妹每到假期都會過來看他，給他帶新奇的小玩意兒。

他還說，你真是個奇怪的女孩，不說話也不笑的時候，就像雕塑。我說，雕塑也挺好的呀，就像媽祖，落地生根，一站千年，總好過浮萍無根，隨波逐流。海生搖搖頭，說你腦子里怎么那么多奇怪的想法，你在說什么，我完全聽不懂。

我跟海生說，我一點也不快樂。

我記不清自己換了多少學校，每一次，剛和同學們熟悉起來，就又要轉學。離別對我來說已成為家常便飯。父母總是不停地調動，沒有一個地方能讓我產生歸屬感，從來沒有。

我的父母都是聰明嚴謹的人，我們之間連擁抱都少有。他們有沒完沒了的項目，大堆需要精確測算的數據，從沒有時間關注我。每到飯點，我拎著小瓷缸一步一挪地蹭到食堂，和一群高智商的叔叔阿姨們坐在一起。這么多年，我甚至很少吃到父母親手做的飯菜。

有段時間我正做著作業，會突然忍不住尖叫起來，引得大家都跑來看我，其實也沒什么，只是周圍太安靜了，我需要弄出點聲音，來確認下周圍還有人。說到底，我也不過是一個被孤單折磨著并且無力再抗拒的少女。

那之后，我就得了怪病——皮膚失水，蒼白憂郁，害怕得想哭，卻總也哭不出眼淚。

我和海生并肩坐在沙灘上，看遠處的人做沙雕，有城堡、公主和小美人魚。我說，海生，給我講個有關海的傳說吧。

海生說，很久以前，有一個叫默娘的女子，她從來不會哭，心地善良，水性極好，識天象，懂醫藥，會占卜，總是幫助他人，被尊稱為神女。后來，默娘為了救人，跳進海里再也沒有出來。人們不愿相信她就這么死了，就為她立像建廟，庇佑一方，她就是海神林默了。

我說，你怎么知道這么多？海生不好意思起來，說我也是那天聽你講到媽祖，回去問了好多人才知道媽祖就是海神林默。最后，他有些害羞地問道，我講得好不好？我說，這個傳說我知道，可我喜歡聽你講，你講得很好。然后，我問海生，你為什么不上學？他說，妹妹書讀得好，獎狀貼滿一屋子。我笨些，出來打小工供妹妹上學。

我給他念海子的詩，面朝大海，春暖花開。海生聽得出了神，他說，真美。我沒有告訴海生，他有著和詩人一樣相似的名字。這個名字和他的心地一樣，也很美。

然而快樂的時光，總太匆匆。后來，父母調回了北京，準備再過一陣子要接我回去。海生不知怎么就知道了，估計是漁家旅館的大人和我外婆聊天時說的。他找到我，問，你的皮膚干裂癥好了嗎？我說，好些了。他羞澀地說，我知道一個藥方，大概可以徹底治好你，無論在哪里都不會復發，你回去教教你的父母吧。

我看見他調整了一下情緒，眼睛里有認真的光。

他鄭重地說，我們握握手好嗎？我重重地點頭，海生細瘦的手伸了出來。他說，天底下哪有父母不愛自己的孩子呢，你也一定很愛他們。他還說，出來了這么久，我也很想念我的父母，等我攢夠五千塊錢，我就會回去了……

我突然就有些動情起來，也沒管現實不現實，帶著哭腔說，海生，跟我一起去上學好不好？我讓我父母資助你？海生說，我會上學，但我會靠自己的，我很強壯，不用擔心我。

我離開的那天，海生沒有出現，后來我聽人說，他又去別的地方打小工了。

那天的風浪聲格外大，我想，是大海哭了。

（原刊于《中學生百科·寫作》2012年第5期）