從文學(xué)倫理學(xué)批評視角解讀《狂熱者艾利》

菲利普·羅斯是著名的美國猶太裔作家，其早期作品大多關(guān)注“二戰(zhàn)”前后猶太人幸存者與美國主流文化之間的沖突問題。《狂熱者艾利》作為羅斯早期創(chuàng)作的一部短小精悍的作品，集中展示了艾利的倫理身份、倫理環(huán)境和倫理選擇。文學(xué)倫理學(xué)批評自2004年聶珍釗教授創(chuàng)立以來，受到外國文學(xué)研究界的高度關(guān)注，并被眾多學(xué)者運(yùn)用于文學(xué)批評實(shí)踐。倫理身份、倫理環(huán)境和倫理選擇是文學(xué)倫理學(xué)批評的關(guān)鍵術(shù)語，從文學(xué)倫理學(xué)批評視角解讀《狂熱者艾利》有助于為文本解讀提供新的視角和新可能。

一、雙重倫理身份擁有者：艾利

一個(gè)人的身份是其在社會中存在的標(biāo)志，人需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)。在文學(xué)文本中，所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)。倫理身份既是群體中個(gè)體的獨(dú)特性標(biāo)志，又是個(gè)體與群體產(chǎn)生聯(lián)系的紐帶。

在《狂熱者艾利》中，主人公艾利擁有多重身份，而每個(gè)身份背后都暗藏著職責(zé)與困境。首先，就社會身份而言，艾利是美國白人主流社會的律師，職責(zé)是協(xié)調(diào)新舊猶太移民的利益，以保證“猶太人和非猶太人都要放棄一些極端行為，而不使彼此感到被威脅或冒犯”。一方面，在白人看來，新猶太移民的極端行為主要體現(xiàn)在拒絕融入白人主流社會，具體來講猶太人“怪異”的著裝、對潔凈食物的追求以及學(xué)校教育，都為白人主流社會所疏遠(yuǎn)和排斥。另一方面，猶太人具有深厚的歷史傳統(tǒng)，即使猶太群體在歷史演變中被迫分散與流亡，其傳統(tǒng)依然得到很好的保留與延續(xù)。在美國白人主流社會中，猶太民族傳統(tǒng)繼續(xù)保存還是被同化，雙方有不同的立場與觀點(diǎn)，雙方溝通的橋梁正是作為律師的艾利。艾利的倫理困境在倫理選擇中逐漸凸顯出來。倫理選擇往往同解決倫理困境聯(lián)系在一起，因此倫理選擇需要解決倫理兩難的問題。艾利已經(jīng)很大程度上認(rèn)同了白人主流社會的價(jià)值判斷和價(jià)值選擇，而在與新猶太移民交涉的過程中，艾利發(fā)掘出沉睡的猶太意識和猶太身份。這就產(chǎn)生了值得思考的倫理選擇﹕艾利是作為白人主流社會的代言人去壓制猶太傳統(tǒng)，還是遵從內(nèi)心的猶太精神讓猶太文化在白人主流社會繼續(xù)生長？作為律師的艾利面對倫理選擇，陷入倫理兩難的困境。

其次，就家庭身份而言，艾利是米萊姆的丈夫。在家庭中﹐艾利和妻子對猶太移民呈現(xiàn)出不同的態(tài)度。艾利清楚地知道妻子米萊姆“真正希望的只是讓圖里夫等一群人搬走，以此來換回社區(qū)的清靜和家庭的和睦，她想要的只是個(gè)人世界里能夠充滿秩序，充滿愛”。可見，米萊姆的想法與千千萬萬已經(jīng)融入主流社會的猶太人一樣，認(rèn)為非主流社會的猶太人對自己的生活造成了障礙與干擾。而艾利對于新猶太移民的態(tài)度由含糊否定逐漸走向堅(jiān)定自覺，這從其在家庭生活中與妻子相處的態(tài)度即可推斷出。在家庭中，艾利對于妻子準(zhǔn)備的飯菜不甚滿意，寧愿選擇一個(gè)人吃飯也不愿與妻子過多交談。發(fā)展到后來，艾利面對懷孕九個(gè)月的妻子，仍然與之激烈爭吵。艾利的行為越來越充滿暴力，這不可簡單歸因于精神因素。可以說，艾利與妻子的關(guān)系正是艾利內(nèi)心面對倫理困境掙扎著做出倫理選擇的外在表現(xiàn)。艾利的家庭環(huán)境是當(dāng)時(shí)社會環(huán)境的微縮投影，艾利代表著徘徊于白人主流社會與猶太人社會的中間人物，在遵守內(nèi)心召喚喚起猶太良知與為了穩(wěn)定美好的生活而犧牲猶太同族利益之間難以抉擇，陷入兩難的倫理困境。妻子米萊姆代表猶太民族經(jīng)過祖祖輩輩顛沛流離之后想要不惜一切穩(wěn)固下來的美好愿景，只是這往往以剝奪非主流猶太群體的利益而存在。家庭矛盾的實(shí)質(zhì)是夫妻分別代表的兩種對猶太移民的態(tài)度的較量，也是艾利內(nèi)心天平的傾斜與擺正的表現(xiàn)。由此可見，艾利無論是以律師的職業(yè)身份，還是以丈夫的家庭身份，都囿于倫理選擇與倫理困境而難以擺脫。

二、倫理環(huán)境：后大屠殺時(shí)代

倫理環(huán)境又稱倫理語境，它是文學(xué)作品存在的歷史空間。文學(xué)倫理學(xué)批評要求在特定的倫理環(huán)境中分析和批評文學(xué)作品，對文學(xué)作品本身進(jìn)行客觀的倫理闡釋而不是進(jìn)行抽象或者主觀的道德評價(jià)。文學(xué)文本的產(chǎn)生與歷史空間息息相關(guān)。《狂熱者艾利》的創(chuàng)作背景基于后大屠殺時(shí)代，這也是文章的倫理環(huán)境和倫理語境。提到后大屠殺時(shí)代，就難免從大屠殺時(shí)代講起。“大屠殺”一詞的詞源可追溯到希臘語，具有“獻(xiàn)祭、焚燒”的意味。猶太大屠殺是對600萬猶太人的殺戮，“是一場猶太人的悲劇”。關(guān)于這一駭人聽聞的事件，大屠殺往往被解讀為一個(gè)民族對另一個(gè)民族的暴行和壓迫。而社會學(xué)家鮑曼的代表作《現(xiàn)代性與大屠殺》則從現(xiàn)代性出發(fā)，探究現(xiàn)代性與大屠殺的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，促使人們從新的維度和眼光思考大屠殺緣起的必然性。鮑曼認(rèn)為大屠殺在現(xiàn)代性中存在其本身固有的可能性，而不只是猶太人遭遇的一次歷史悲劇，也并非德意志民族的偶然反常行為。科學(xué)的理性計(jì)算精神，技術(shù)的道德中立地位，社會管理的工程化趨勢，正是現(xiàn)代性的這些本質(zhì)要素，使得像大屠殺這樣滅絕人性的慘劇成為設(shè)計(jì)者、執(zhí)行者和受害者密切合作的社會集體行動。德意志民族從文明法制走向野蠻粗俗，看似存在邏輯謬論，實(shí)則是現(xiàn)代性的必然結(jié)果。

大屠殺導(dǎo)致的后果之一便是猶太人四散流亡，如同其祖先一樣再次經(jīng)歷大流散。在歷史上，猶太人一共經(jīng)歷過三次大流散，這迫使猶太人散落到世界各地。大屠殺導(dǎo)致的另一后果是猶太民族在大屠殺中遭遇深刻的“個(gè)體創(chuàng)傷”和“集體創(chuàng)傷”。這一對概念首先由社會學(xué)家埃里克森提出。個(gè)體創(chuàng)傷常常指猛烈又迅速的突發(fā)性傷害，對受害人主體造成持續(xù)的身心危害;而集體創(chuàng)傷是指人們面臨的共同困境，會對社會性別身份、族裔身份、民族身份的認(rèn)同產(chǎn)生巨大影響，集體創(chuàng)傷的發(fā)生是緩慢的，甚至是不知不覺的。

時(shí)間來到后大屠殺時(shí)代。在《狂熱者艾利》中，這一時(shí)期的美國猶太人“參與到歷時(shí)綿長且復(fù)雜的中產(chǎn)階級美國化過程中，努力將自身靈活的現(xiàn)實(shí)與社會中關(guān)于他們在國家中地位的復(fù)雜信號融合”，而要融入主流社會的猶太人需要“放棄一些極端行為，使彼此不感到威脅或冒犯”。在伍登頓的猶太人看來，放棄極端行為意味著壓抑和隱藏自己身上的猶太特征和猶太身份。實(shí)際上，伍登頓的猶太人大多數(shù)沒有親身經(jīng)歷過大屠殺，但是媒體的宣傳、書籍的傳播足以讓他們體會悲痛的過去，讓暫時(shí)“缺席”的記憶呈現(xiàn)“在場”的特點(diǎn)。小說中艾利和圖里夫雙方交涉的焦點(diǎn)體現(xiàn)在兩件具有代表性的物品之上：鞋子以及極具宗教意味的圓頂小帽。這兩件物品對于猶太人來說具有非凡的意義。大屠殺期間，猶太人的鞋子被獄工收集起來，堆積如山，而鞋子的主人早已慘遭殺害，每一雙鞋子代表一條鮮活生命的逝去，這也是納粹大屠殺的直接證據(jù)。而已經(jīng)適應(yīng)美國社會的猶太人再次目睹鞋子，會勾連起“缺席”和被壓抑的記憶，這就使得原本受到創(chuàng)傷縮進(jìn)保護(hù)層的猶太人感到存在性危機(jī)，表現(xiàn)出焦慮和暴躁情緒。圓頂小帽屬于猶太民族傳統(tǒng)服飾，在文中多次出現(xiàn)更是富有深刻意味。在美國居住的猶太人要穿服從于主流審美的服飾，所以身著猶太傳統(tǒng)服飾的人會引發(fā)居民的強(qiáng)烈不滿。在美國猶太人看來，這一著裝是赤裸裸的挑釁和威脅。以艾利妻子米萊姆為代表的猶太人認(rèn)為，人們可以在生活中享受寧靜與安逸，而這正是文明發(fā)展了幾個(gè)世紀(jì)想要追尋的方向。突然闖入的猶太居民打破了社區(qū)中美國猶太人的安寧生活。伍登頓的居民們對新入住的猶太居民采取漠視和排擠的態(tài)度，實(shí)際上體現(xiàn)的是伍登頓的居民們對同族“相煎”的特質(zhì)。他們同時(shí)兼具雙重身份，既是受害者又是加害者。他們是猶太大屠殺的受害者，遭受嚴(yán)重的創(chuàng)傷﹔他們又是對同族施以殘忍冷漠的加害者，對蒙難的同胞厭惡和反感。這一矛盾反映的是人們在大屠殺帶來的傷痛和美國新世界美好生活之間的選擇和徘徊，也展現(xiàn)出在后大屠殺時(shí)代，融入主流社會的人們所需要承受的由歷史所帶來的“壓抑的回歸”。

三、倫理選擇：回歸猶太性

倫理選擇是人擇善棄惡而做一個(gè)有道德的人的途徑，是人的道德選擇，通過選擇達(dá)到道德成熟和完善。在倫理選擇過程中，人的善惡觀念開始產(chǎn)生，理性逐漸成熟，人終于認(rèn)識到自己作為人的存在，人才開始有了人性。前文提到小說主人公艾利的職業(yè)身份是受雇于主流社會的律師，其家庭身份是米萊姆的丈夫。事實(shí)上這兩種身份都給艾利帶來進(jìn)退兩難的倫理困境。人不能囿于倫理困境，得做出倫理選擇。艾利做出倫理選擇的過程，是一個(gè)逐漸發(fā)展的過程，也是一個(gè)逐漸與自己的理性溝通的過程。作為律師，艾利最開始接到的任務(wù)是與圖里夫協(xié)調(diào)居住區(qū)的問題，當(dāng)時(shí)的艾利仍信奉主流社會制定的法律，并以此為準(zhǔn)繩來要求新入住的猶太居民。文中對艾利的公文包有這樣的描寫：“這包太沉了，里面裝著太多抱怨、仇恨以及委托人的計(jì)劃。”沉甸甸的公文包是艾利內(nèi)心的真實(shí)縮影，他深知這場談判充滿伍登頓的居民們對新入住的猶太居民的敵意和仇視，也就是說此時(shí)艾利的理性意識開始萌芽。

隨著雙方談判的進(jìn)一步升級，艾利的委托人要求把“伍登頓猶太學(xué)校的一切宗教、教學(xué)及社會活動限定在學(xué)校區(qū)域內(nèi)”，同時(shí)要求“猶太學(xué)校的人的穿著必須符合二十世紀(jì)美國人的品位才可以自由出入伍登頓的街道和店鋪”。這一次艾利的做法是給猶太神秘人提供了一套美國式的新衣服，這樣﹐神秘人便會脫下長期穿戴的猶太傳統(tǒng)服飾。服飾往往承載著一個(gè)民族的歷史和過去，是不可磨滅的記憶的重要物證之一。相較于驅(qū)逐而言，換裝是較為溫和的手段。艾利為此回家翻箱倒柜，找出里里外外的衣物來拿給神秘人。而作為交換，神秘人把自己唯一一套猶太服飾送給了艾利。這衣服讓艾利“生平第一次聞到了黑色的味道：有一點(diǎn)陳舊，一點(diǎn)酸腐，一點(diǎn)古老，但不令人窒息”。有學(xué)者認(rèn)為，嗅覺提示的記憶要比那些依據(jù)視覺或者聲音線索而獲得的記憶更加情緒化，也更能勾起回憶﹔嗅覺“讓人記起遺忘的經(jīng)驗(yàn)和過去的事”，氣味能喚醒與某些特殊記憶相關(guān)的情感。正是神秘人帶來的猶太傳統(tǒng)服飾，傳遞給艾利熟悉又陌生的氣味，而氣味又勾連起艾利的過去和現(xiàn)在，喚醒艾利模糊的猶太記憶。艾利換上這套猶太服飾在大街上大搖大擺地走來走去，人們都以為艾利瘋癲了。實(shí)際上這是艾利倫理選擇的重要一步，也是艾利理性意識進(jìn)一步覺醒的標(biāo)志。艾利覺得自己“身上的黑衣服就如同他的皮膚——已經(jīng)融合在一起”，這暗示艾利是在借自己的身軀和神秘人的服飾向伍登頓社區(qū)的猶太人宣告自己完成了猶太身份的認(rèn)同與歸屬，在長久的搖擺與選擇中找到了最終的答案。

故事時(shí)間線發(fā)展到艾利的妻子米萊姆成功產(chǎn)子，艾利身著神秘人贈予的服飾前去探望妻兒。新生兒意味著嶄新和純粹的開始，對于艾利而言，孩子可以傳承猶太精神和延續(xù)自己的血脈。文中提到“等到機(jī)會合適，他會把衣服改小，然后傳給他的孩子穿，不管上面的氣味，不管他喜歡不喜歡”，艾利固執(zhí)的獨(dú)白讓我們得以窺見其想要延續(xù)猶太性的想法和果斷決絕的態(tài)度。至此﹐艾利的理性意識完全覺醒，他清晰地意識到傳承猶太性的緊迫性和必要性，也完成了屬于自己的倫理選擇。可荒誕之處在于，清醒且理性的艾利被伍登頓的人們判定為瘋子，并且后者強(qiáng)行為其注射鎮(zhèn)靜藥物。實(shí)際上艾利的瘋癲是一個(gè)巨大的悖謬，即如果你能自己選擇是否瘋癲，你便沒有瘋;如果你沒有選擇是否瘋癲的權(quán)力時(shí)，你便瘋了。在伍登頓社區(qū)的話語體系里面，艾利是超越界限的瘋子，他道出盡人皆知但誰都不愿承認(rèn)的猶太真相。最終“藥物鎮(zhèn)靜了他的心，但無法觸及深處浸染的那片黑色”，可見艾利雖然在肉體上遭受強(qiáng)烈鎮(zhèn)壓，但在精神上戰(zhàn)勝了伍登頓的猶太人。至此，艾利完成了倫理選擇的最終一步，達(dá)到內(nèi)在與猶太教精神一體化的境界。

四、結(jié)語

小說中的艾利具有律師和丈夫的雙重倫理身份，面臨來自主流社會委托人和新入住的猶太居民的雙重壓力。在并不寬容的倫理環(huán)境中，艾利的瘋癲反映的是“如何對待‘二戰(zhàn)’中的屠猶問題，如何在‘二戰(zhàn)’后開始自己的新生活以及如何處理好與非猶太人之間的關(guān)系”這一系列問題。艾利最終找到了自己的猶太歸屬，完成了倫理選擇，但極諷刺的是，伍登頓社區(qū)的猶太人為了延續(xù)自己安穩(wěn)幸福的生活，采用冷漠排擠的態(tài)度對待自己的同胞。猶太幸存者如何在美國開始新的生活？是保持猶太人的特性，還是融入美國主流社會，抑或是作為美國猶太人而存在，這是值得我們思考的問題。

[作者簡介]李雪松，女，漢族，吉林長春人，哈爾濱師范大學(xué)西語學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)槊绹膶W(xué)。