川江船志

陶靈

堵

一大清早，靠在麻塘灣的一只木帆船上，“燒火”一個勁兒從艙里往外舀水。“頭天過鼓眼磧的時候，走艙底板擱了一下，艌縫有點浸水，一晚上積到可淹腳背了。”老橈胡子冉白毛回憶起往事，說，“早年我在木船上當雜工，就叫燒火，這種事，該我做。”

川江上載重百噸的木帆船屬大船，從頭到尾有十來個艙，幾十噸的船有艙八九個。船小，艙少。船艙從頭至尾依次排列有尖子艙、走艙、桅臺艙、火（太平）艙、官艙、腳（足窩）艙、燕尾（吊樓子）艙。其中，官艙和腳艙可以是多個。所有艙與艙之間均用木板相隔，川江橈胡子喊“堵”。

川江走船，難免擱、碰而浸水、漏水，但它只是船體某個部位，涉及一個艙，最多兩個。如果碰撞的孔眼大，馬上靠岸修補。只是擱淺出現裂縫，就立即用油灰填敷。橈胡子們常備木質戽斗，把艙里的水舀出去，稱“看艙刮槽”。冉白毛很有把握地說：“有堵，水再多，也只漏滿一個艙，整條船，沒得事。”

盛唐之始，長江上的木船船艙就已經有“堵”了。1973年6月，在江蘇如皋市白蒲鎮通往長江的古河口處，發掘出一只木船，長十七米多，共九個艙，有木板隔開。考古專家斷定，此船建造于公元649年后不久，即唐高宗的盛唐之始。有“堵”的船艙，標準名為“水密隔艙”，是中國古代造船技術的一項創造。現在全世界的輪船都建有水密隔艙。

艙多，堵多，它與左右船舷和底板緊密連接，全船整體性強，局部的硬度也增加了。船艙似人的胸腹腔，堵，如保護胸腹腔的肋骨。有堵，裝貨可按品種分開。同一類貨物，分艙裝，不擠壓，又便于整理、歸納。

過去我在江邊見過糞船，卻沒堵。近郊農村的社員進城，運糞回去當肥料，拆掉木船中間的堵，成通艙，裝糞多。糞的腐蝕性大，挑完后馬上清洗，通艙也易于打理。小時候在湯溪河還看到平底船，也沒堵，敞開的大艙，只是左右船舷口橫拉著幾根木枋，以增強船的整體性。這種船專門給鹽廠裝煤。沒堵的都是短航船，在幾十公里范圍內走船。

川江橈胡子為什么喊“堵”？明明就是一塊隔板。也許“隔”有阻隔、間隔、斷絕之意，這些字眼對于走船來說不吉利。堵，其意也不是很好，但可以把水堵住，寓意也是可以。就如橈胡子不說“開船”，恐船破，稱“開頭”。但“開頭”不是“破頭”了嗎？橈胡子不管頭破與不破，只要不直接說船破，就行。

各行各業有行話，也稱黑話、暗語，不想讓外人知其義。橈胡子的行話也許并不是為了保密，因從行業忌諱，擔心言語是不吉之兆，說得隱晦：“打爛”說“打劈”;不能喊“船老板”，意為去水里“撈板”，喊“船主”;船“到”碼頭叫“擾”碼頭，因“到”與“倒”同音。即便是船開頭時，碼頭上船挨船，真的要倒著才能出來，他們也不說“倒”，而叫“退檔”。

橈胡子因此造詞多。傘，喊撐花兒。不然預示船撞石而散（傘），不得了。過去傘面用油紙敷做，竹篾條當骨架并刷紅漆，撐開，像花開一樣。多形象的詞。筷子為箸，兩千多年前出現時就這么叫。船不能住（箸），要反起，說“快”，又因是竹子做的，漸漸成了“筷子”。舊時，岸上的人也喊傘為“撐花兒”，而“筷子”，現在人人都這么說。

橈胡子還把“翻”說成“張面”——張開一面;“倒”說“傾”——傾盆大雨;“打水”說“扯水”——桶鋬上系繩子從井中、河里扯;“沉”說“蔫”——淹……哪個詞不形象？

橈胡子會造詞，造的詞有趣，連岸上的人都用。

艌

“堵”與左右船舷和底板，以及所有船板之間，均用鐵釘釘接。按不同部位，五寸三釘、一尺五釘、一尺一釘。底板與船舷交縫處幾乎為直角，受力大，必須半寸一釘。也就是說，釘與釘相隔不到兩厘米。一只船幾百上千塊木板，釘釘相連，俗話說“爛船還有三千釘”，拿來比喻家底殷實戶，就是破落了，也有老底子墊著。

船釘在板縫處斜插釘入，并上下交叉，稱釘人字縫。每顆船釘釘進船板后，要把釘頭沖進板里，做到釘不外露。船釘在鐵匠鋪用熟鐵打制，長四五寸，四棱形，也叫方船釘。航行中，船板之間張力大，方船釘受力好。除了方船釘，另有鋦釘，土話喊抓釘、扒釘、螞蟥釘，外形如“ [ ”。鋦釘用在船艙內，一尺三鋦，橫釘板縫，使抓力。

鐵釘只是連接船板，板縫不防水。古人把船板邊做成凸凹狀，榫卯連接。板縫兩邊邊沿再各鉆一些小孔，用細鐵條穿過，箍扎三道，每道緊勒，又以木片填塞孔隙，最后注入鉛液封固。這種方法煩瑣、復雜，也不能完全做到密不浸水。

大概也是在唐高宗時期，造船業中出現一種塞縫技術。用竹瓤子或麻絲加油灰塞填板縫，一道灰一道麻地操作，直至密實。這叫“艌”。麻絲大家都知其物，竹瓤子從南竹上刮下，油灰由石灰與桐油拌和而成。這些材料具有很強的防水性和黏結力，特別是桐油，為中國特產，戰國時代已經出現。木船造好后，船體上下里外，也擦抹幾遍桐油防腐。先前釘船板縫時沖進去的釘頭，同樣艌上油灰防銹蝕。至今，木船仍保留和使用著這種艌縫技術。

艌縫非常考手藝，川江造船業有一句行話：“水木匠好學，難打歪歪鑿。”意思是，用鑿子把竹瓤子、麻絲灌進船板縫隙，鑿子要左歪右拐才能填實。掌握不好鑿子，縫就不密實，很可能要浸漏。艌，解釋為嵌塞、填補。本可以用“捻”，堵塞之意。我以為用“艌”更恰當，舟旁，涉船。就如耕作農具加“耒”旁，一看就明白。

除了船板，建造木帆船還用木枋和圓木。木枋作船體骨架，船板依附而釘。船好比一條魚，木枋就是這條魚的骨刺，支撐它游動。木枋又用在左右船舷上口，包邊而置，牢固。船頭、插杠、桅臺艙和船舵處的橫木也用木枋，在上面開榫眼和鑿孔洞，便于安裝梢齒、槳腳與插入插杠、舵柱。

使用圓木時，從中剖為兩塊半圓木棒，對稱地釘置在左右船舷，位于最大吃水線以上，總長與吃水線一致。大船置三至五根，船小，三根以下。支流小溪河的船需柔性，不置。老一輩橈胡子告訴我，這叫“nà”。只有讀音。為什么喊“nà”？具體是哪個字，我咨詢過很多老橈胡子，沒得到答案。他們大多數文化低、識字少，又是口耳相傳，以前根本沒想到要去弄明白。但船舷為何釘置這種半圓木棒，他們的回答卻十分一致：“硬肘”——像手肘那樣結實、扎實。

川江各地方航運史志上，“nà”出現過多種寫法：捺、納、拿、臘。可這些字的含義都與其設置之意不吻合。唯獨《重慶內河航運志》里按其外形取名，稱“棱條”。二十世紀八十年代中期，川江各地紛紛組織編寫航運史志，編纂人員基本上是航運系統退休職工，為本單位的“土秀才”，但對像“nà”這種大量散落民間的行話，并未進行系統收集、整理和分析、研究。這不能不說是一個遺憾，畢竟也屬非物質文化遺產內容，值得保存。

有一次，我按家鄉《云陽縣航運志》上記錄的編纂人員名單，一個個去打聽，想找他們擺龍門陣，“挖”點東西。航管部門一位已退休的知情者告訴我，當初執筆和資料搜集人員都已作古。他指著書上主筆李老先生的名字補充道：連他兒子，去世都快二十年了。

風

木帆船必有帆。但川江橈胡子不喊帆，因與“翻”同音，走船忌諱，他們叫布條，或布，或篷，有的干脆直接叫“風”。風就是力，因此揚帆叫掌力，落帆說坐力。

東漢時期，川江木船已開始利用風帆助航。當時棉布還沒有出現，一般用麻布或篾席做帆。杜甫寓居夔州（今奉節）時有詩描述：“起檣必椎牛，掛席集眾功。”大意是揚帆開船時，要殺牛祭拜。這里面的“掛席”指的就是“篾席帆”。明清后，布帆開始在川江普及起來。用多幅白布拼縫成一張大布幕，每隔一米多，橫綁一根竹竿作骨架，既能承受強勁的風力，又便于掛在桅桿上用繩索升降。這種帆稱硬風、硬布條。船小的話，一般用“軟布條”，中間沒有竹竿骨架，平時收裹起來，走船遇風時，才綁掛在桅桿上。直至二十世紀七十年代，因篾席價廉，仍有一些小船用其做帆。

布帆長年風吹雨淋日頭曬，容易破損，便補上一塊新布。小時候，川江上常見東一塊、西一塊，新舊不一的補疤船帆，從沒在意過。現在看到這種老照片時，覺得有一種滄桑感，并格外生出惆悵的情緒來。

川江走船，逆流為上水，順江叫下水。吹風，也跟著喊打上風、打下風。橈胡子走船雖盼順風好揚帆，但并不是說風越大越好。遇大風，帆要落下來，甚至靠頭（停船），叫扎風。風比較大的時候，帆落下一部分，受風面積小一點，橈胡子喊此為“搖布條”。航行中，要使帆達到最佳鼓風效果，有時須調整角度，稱“轉角”。有意思的是，一些江段的橈胡子稱之“拿風情”。聽起來很文藝。

開頭要看風向。唐代，川江木船的桅桿頂端裝有一種可隨風轉動的木鳥，嘴銜長布條，可觀風向，名“伺風鳥”。清代和民國時期，大多數船桅桿頂端掛一面小旗試風向，小旗也是所屬船幫的標志旗。

長江中下游一帶走船測風向，則在桅桿上掛一撮重約五兩的雞毛，稱之“五兩”。許慎《淮南子注》中曰：“■，候風也，楚人謂之五兩也。”魏晉文學家郭璞的《江賦》里有一句：“覘五兩之動靜。”意為仔細觀察五兩測得的風向。歷代使用“五兩”測風較廣泛。唐朝詩人王維有詩句：“何處寄相思，南風吹五兩。”同代散文家獨孤及也有詩曰：“東風滿帆來，五兩如弓弦。”北宋賀鑄又有句：“朝來著眼沙頭認，五兩竿搖風色順。”明代仍用“五兩”測風，內閣首輔張四維說：“被他火箭飛來緊，我船五兩見火就著。”

川江走船，最好是順航的徐徐清風。云陽老縣城對岸半崖上有個張飛廟，順江和逆流幾里外，可遠眺其巖壁上“江上風清”四個大字。字為光緒末年曾做過國子監學正的縣人彭聚星所題，因于一個“風”的故事。

據說康熙末年，吏部尚書張鵬翮回四川老家蓬溪祭祖，坐船沿江而上。途經云陽縣城時，隨從提議，去南岸的廟里祭拜一下蜀漢名將張飛。尚書張大人以“相不拜將”為由婉拒。何況這天江上打上風，正好順風而行。可船一過張飛廟，突然刮起了下風，逆流又迎風，一天才走三十里。天黑時到了一個前不挨村、后不著店，名叫三壩溪的地方，只好靠頭夜宿。第二天早晨大家醒來，驚訝地發現，船竟鬼使神差地倒退三十里，停在了張飛廟腳下的銅鑼渡口。尚書大人認為是船沒拴牢，夜里順流倒退了，吩咐立即啟程。又遇下風，仍夜宿三壩溪。次日晨，船再次退到了銅鑼渡口。尚書大人不信邪，又上行，還是逆流迎風……天亮后，船第三次停在了張飛廟腳。尚書大人頓時大驚，事不過三，連忙登岸向張飛“謝罪”。

拜畢返船，江上突然吹起一陣清風，正是上風，開頭揚帆，一會兒就到了三壩溪。尚書大人詩曰：“銅鑼古渡蜀江東，多謝先生賜順風。”這詩的碑刻，至今留在張飛廟的助飛閣里。

過去川江上也有沒帆的船，但只能叫木船。許多支流溪河水淺灘多，河道又曲折，呈“之”字小彎，特別是山區河谷風向亂，根本不適合用帆。走上水船時，全靠推船、拉纖。下水船主要靠流速，不時用櫓和橈助力。

船有幫，行有會。川江的船為大河幫，以重慶為界，又分上河與下河各幫。攏了一地，各靠各的碼頭，互不越界。支流的船屬小河各幫，到了江口，一般不入川江。川江的船守規矩，同樣也不去支流。這樣，各船裝來的貨物必須轉載后才可繼續航程，因此催生出一種職業：打過檔。川江岸上有“打過檔”的言子——把張三的貨批發進來，加點價，馬上打給李四——賺錢不費力。打過檔有專門的木船，只在港內航行，叫“打駁船”。因運距非常短，打駁船不用風帆，連橈都沒得，全靠籇竿撐行。

從山里砍一根南竹，去掉竿巔細的部分，竿的根部箍一個鐵尖。如果南竹有點彎，用火稍稍烤一下彎的地方，扳直，拿石塊壓伸成型。這就是川江話說的籇竿。清代早期四川方言詞典《蜀語》上也解釋：撐船竿曰籇竿。但現在大家書面都寫成了“篙竿”，與口語不一樣。

橈胡子手握黃燦燦的籇竿，箍鐵尖的根部戳向水底，并朝船尾撐去。因反作用力，船緩緩前行。撐到尾了，提起水漉漉的籇竿前行幾步，又往水里戳去……周而復始。

小時候聽過一個謎語：“在娘家青枝綠葉，到婆家面黃肌瘦，提不得呀提不得，一提起淚灑江河。”

謎底是：籇竿。

老橈胡子冉白毛說：我就是一根籇竿，淚水和汗水都要灑到河里頭。

責任編輯：田靜