禮物C4

李佳翼

1932年，一個極其寒冷的冬天。

美國的馬里蘭州巴爾的摩，一幢極其普通的小房子里，家庭主婦瑪莉正擦拭著臥室的窗戶。她的手指被冷水泡成了一根根腫脹的胡蘿卜，而現在，那些“胡蘿卜”正費力倒騰著一塊破舊的抹布，在玻璃上留下稀碎的透明水痕。

“真像人們的眼淚。”瑪莉將頭倚在冰冷的玻璃上，默默地想。她的手無力地垂在腿前，握著的抹布沾濕了她的新大衣。瑪莉垂眸看著它，想起了這件大衣的來歷——是與好友瑪格麗特一起買的。“哦，瑪格麗特！”她突然小聲地呻吟起來，聲音艱澀得像是有塊尖銳的冰從喉嚨里擠出來。

瑪格麗特是瑪莉的猶太朋友——這本不該有什么問題，但“猶太人”這三個字此時卻像一個詛咒，烏黑濃稠的惡意扒附著瑪格麗特和更多無辜的人，伸出尖爪企圖將他們撕扯進地獄。迫于無奈，無法再回德國的瑪格麗特只能在瑪莉家避難——直到春天來臨的那天。

瑪莉想起她們在書房里的對話。當她談起過去的趣事時，瑪格麗特突然沉默了。

“我一直都在思念我的母親，瑪莉。” 瑪格麗特垂下眸子，寂靜里響起她輕輕的抽泣聲，“我和她分別了很久，她留在了德國。你知道的，她也是猶太人……這是沒辦法的事，但我想念她，很想很想。你明白嗎？”

瑪莉輕撫著好友顫抖的肩膀，忍著心頭彌漫開來的痛苦——像是傷口被泡進檸檬水里。她想起瑪格麗特的母親，那真是一位溫柔的老婦人，總是微笑著，仿佛生活里都是喜事。

“你母親會沒事的，瑪格麗特。”瑪莉輕聲安慰道。但她知道，這不現實——她在把一片干枯的檸檬泡進糖水里，試圖用虛幻的甜蜜來填充它酸澀空虛的內里。

那之后，瑪莉一直在打聽老婦人的音信——直到大使館來信的那一天。

那白色的信紙像是惡魔扭曲的臉龐。當瑪格麗特滿臉歡欣地展開重重疊著的信紙時，瑪莉恍惚聽到了窗外鳥兒離枝的聲響，略顯清冷的鳴啼使她想起將至的凜冬——瑪格麗特的母親死了，那位慈祥的老婦人死在了一個無人知曉的午夜。她去得那般突然，合上的眸子里只有深沉的夜色，連顆早星都沒有。

那之后，瑪格麗特一直表現得很平靜。那平靜使瑪莉想起暴雨將至的天，在深黑云層里激烈碰撞出尖銳的閃電。

而那個普通的茶色紙袋，成了第一滴雨。

在瑪格麗特看見它的一瞬，她臉上的笑容消失了。她的眼睛如一朵枯萎的花般閉起，大滴大滴的淚珠滾落臉頰，從她顫抖的嘴里迸發出歇斯底里的哭喊：“那是我母親生前最愛的東西，她走了！”

手中冰冷的抹布使瑪莉回過神來。她想看看窗外嘰喳的鳥雀，卻只看見玻璃上眼角綴著痛苦的自己。她感到胸口的劇烈鼓動，有什么在叩動她的心弦——像催促，像希望，像一顆早星。于是她丟下手中的抹布，甚至來不及擦擦自己臟污的手，拿起桌上的筆便在茶色紙袋上寫起來。她嘴角的笑使人想起圣女的面龐，詩句像水一樣從筆尖流出——直到她完成這首詩。

瑪莉將紙袋放在瑪格麗特緊閉的門前，像送出了一份珍貴的禮物。

“請不要在我的墓前哭泣/我不在那里，我沒有逝去……”這是瑪莉一生留下的唯一一首詩，63年后它在一位犧牲士兵的遺物里被發現。它溫柔地撫慰過那些尚在黑暗中掙扎的靈魂，像催促，像希望，像一顆早星。

這是瑪莉贈予這世界的最好的禮物。