癡情最是梅花落

徐剛

至遲到西周，就有了關(guān)于梅的詩(shī)。《詩(shī)經(jīng)·召南·摽有梅》：“摽有梅，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮。摽有梅，其實(shí)三兮。求我庶士，迨其今兮。摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。”《詩(shī)經(jīng)》中第一首梅花詩(shī)的出現(xiàn)，是有少女以梅子自況，期待求愛(ài)者趁梅子已熟，及時(shí)而來(lái)，梅子新鮮美味，可得而品之矣！且求愛(ài)之心急切：樹(shù)上梅子只有七成了，只有三成了，對(duì)我示好的小伙子，還不抓緊表白？你難道不知道時(shí)光倏忽嗎？待到成熟的落梅滿筐，你要趕緊說(shuō)出來(lái)，我就是你愛(ài)的人。西周時(shí)社會(huì)的開(kāi)放程度，女子對(duì)愛(ài)情追求的大膽智慧著實(shí)驚人，而這一切都是在勞動(dòng)生產(chǎn)的場(chǎng)合，梅樹(shù)下展開(kāi)的。《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·終南》有句：“終南何有？有條有梅。”條，山楸或柚樹(shù)之謂也。這首詩(shī)里的梅還與杞樹(shù)、海棠相伴：“終南何有，有紀(jì)有堂。”王引之《經(jīng)義述聞》稱：“紀(jì)讀為杞，堂讀為棠……假借字耳。”詩(shī)以終南山上條、梅、杞、棠的色彩相雜相融，如繡如畫(huà)于君子禮服上，而“佩玉將將，壽考不忘”。

《詩(shī)經(jīng)》中的梅花詩(shī)，已具有了象征意義，這是西周時(shí)的無(wú)名詩(shī)人抽象思維的結(jié)果，有精神之華美。僅此一點(diǎn)，就令人驚訝到心生波瀾了：我們的先人、那些男男女女的勞動(dòng)者，是如此優(yōu)雅，富有詩(shī)性，境界獨(dú)具，使我中華民族成為一個(gè)富有詩(shī)性的民族。梅樹(shù)所結(jié)梅子在古籍記載中用途的變化，是歷史在物質(zhì)與精神文化方面演進(jìn)之一端。《尚書(shū)·說(shuō)命下》有句“若作和羹，爾唯鹽梅”。這是殷高宗武丁的話，在周代之前，梅并非觀賞物，關(guān)心梅樹(shù)者，非花也，乃果也。用梅子做調(diào)味品，有咸酸味，佳肴也。其時(shí)鹽早有生產(chǎn)，仍以鹽梅為佐料乃青梅之味，不可替代，好美食的吃貨古已有之。西周時(shí)用不用鹽梅，《詩(shī)經(jīng)》無(wú)記。春秋末年，鹽梅又冒將出來(lái)，《左傳·昭公二十年》記：“水火醯醢鹽梅，以烹魚(yú)肉，燀之以薪。”時(shí)在東周。殷商用鹽梅；梅樹(shù)之在西周，成為色彩，梅子為愛(ài)情之果；時(shí)至東周，復(fù)以鹽梅烹魚(yú)肉。這個(gè)歷史過(guò)程的意味在于：物質(zhì)與精神的互為化育，是反復(fù)交替的，是人類文明進(jìn)步的一個(gè)全過(guò)程。精神與物質(zhì)，兩兩皆美。愛(ài)默生說(shuō)“精神乃物質(zhì)之象征”，其言大善，西哲之高論也；我讀梅樹(shù)、梅子、鹽梅而有感：“物質(zhì)乃精神之搖籃。”其言有自，東方文化之智慧也。

敘述至此，似乎說(shuō)明古人對(duì)梅樹(shù)的認(rèn)識(shí)，并不是直線而行的，殷商以梅子制作鹽梅以調(diào)味，偏重于物質(zhì)；西周時(shí)同為梅子卻已成愛(ài)情的象征，偏重于精神；與此相類，在《終南》一詩(shī)中“有條有梅”，梅是作為背景出現(xiàn)的，言念君子也。其“錦衣狐裘”紋、繡是否有梅花的影子，卻未曾言明。《小雅·四月》有花影朦朧了：“山有嘉卉，侯栗侯梅。”總而言之，時(shí)至春秋之末，梅樹(shù)還不是完全的觀賞植物，是果樹(shù)，梅子曾作為常用調(diào)味品，咸酸盡得。青梅還可以泡茶，還可以煮酒。村野小童則在梅樹(shù)下戲鬧，摘梅子，皺著眉頭生吃，大呼酸得過(guò)癮……我們無(wú)法深入的細(xì)節(jié)是，不論制作鹽梅，還是以梅子呼喚愛(ài)情時(shí)，人們有沒(méi)有欣賞過(guò)梅花？答案似乎應(yīng)是：梅香芳蹤時(shí)人亦愛(ài)之，但那是重物質(zhì)求生存，且是罕有調(diào)味品的歲月，花在梅實(shí)與鹽梅間，文人墨客對(duì)梅花的賞識(shí)，未至而將至矣！梅花風(fēng)情，梅花境界，雪枝傲霜，疏影橫斜，冷艷芬芳，獨(dú)自開(kāi)放，獨(dú)自凋謝，曠野冷香，將要彌漫在中華大地了。

戰(zhàn)國(guó)初，《說(shuō)苑》第十二卷記：“越使諸發(fā)執(zhí)一枝梅遺梁王，梁王之臣曰韓子，顧謂左右曰：惡有以一枝梅以遺列國(guó)之君者乎？請(qǐng)為二三子慚之。”可見(jiàn)古越國(guó)對(duì)梅花情有獨(dú)鐘，使臣諸發(fā)以一枝梅作為禮物贈(zèng)梁王。可惜梁王之臣韓子不以為然，好在梁王聞之，見(jiàn)諸發(fā)逐韓子，使這一古代中國(guó)外交史上極風(fēng)雅的梅花外交得以流傳史冊(cè)。這一已經(jīng)鮮有人知的故事，還告訴我們，地處江南河海的古代越國(guó)，梅樹(shù)眾多且以梅花為貴，吳越之地非蠻荒之地，一枝梅可證也。

時(shí)至漢代，梅樹(shù)已綽約于深宮內(nèi)苑，《西京雜記》稱：“上林苑有朱梅、同心梅、紫葉梅、燕支梅、麗枝梅、紫花梅、猴梅。”品種之多，梅名之雅，可謂極一時(shí)之盛。更有意思的是，漢時(shí)梅花已進(jìn)入詠唱之列，漢代橫吹曲《梅花落》，乃笛中曲，且是軍樂(lè)，借梅花品格以鼓舞士卒乎？可惜沒(méi)有成為文人風(fēng)氣，漢代沒(méi)有留下多少梅花題詠。但《梅花落》可證，北地有梅且花式眾多。南北朝這個(gè)分裂的朝代，卻出現(xiàn)了魏晉風(fēng)度、竹林七賢，人們愛(ài)竹同時(shí)亦喜梅。梅花開(kāi)時(shí)，南北朝的婦人或簪上插梅，或發(fā)間置梅，或手執(zhí)梅枝，梅花各色，梅香行走，梅妝是也。詩(shī)人在面對(duì)梅花時(shí)忽然生出靈感：此春消息也。是有陸凱在江南托驛使，快馬加鞭，送一枝梅給長(zhǎng)安好友范曄，并得詩(shī)一首：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春。”后來(lái)，“一枝春”成為古往今來(lái)梅花與友情的象征，陸凱的詩(shī)亦千古流傳。“聊贈(zèng)一枝春”，其意味可思可想可品可鑒，至今無(wú)窮無(wú)盡。

鮑照是又一個(gè)梅花知己，與陸凱不同，他的《梅花落》，開(kāi)贊美梅樹(shù)“霜質(zhì)”風(fēng)氣之先：

中庭雜樹(shù)多，偏為梅咨嗟。

問(wèn)君何獨(dú)然？

念其霜中能作花，露中能作實(shí)。

搖蕩春風(fēng)媚春日，念爾零落逐寒風(fēng)，徒有霜華無(wú)霜質(zhì)。

梁人何遜的《揚(yáng)州法曹梅花盛開(kāi)》，又名《詠早梅》：

兔園標(biāo)物序，驚時(shí)最是梅。

銜霜當(dāng)路發(fā)，映雪擬寒開(kāi)。

枝橫卻月觀，花繞凌風(fēng)臺(tái)。

朝灑長(zhǎng)門(mén)泣，夕駐臨邛杯。

應(yīng)知早飄落，故逐上春來(lái)。

何遜和江淹齊名，是梁朝的代表性詩(shī)人、作家。兔園，梁孝王所筑之園，又名梁園。詠梅詩(shī)到何遜時(shí)的一個(gè)里程碑式轉(zhuǎn)變是：情景交融，境界別具。以“銜霜”“映雪”寫(xiě)梅花之冰清玉潔；又以“枝橫”“花繞”，寫(xiě)梅花之風(fēng)骨姿態(tài)；后轉(zhuǎn)而及人，從長(zhǎng)門(mén)幽怨到詩(shī)人觸景生情；再以梅花自況，發(fā)落英之慨而作結(jié)。一掃齊梁宮體詩(shī)的雕飾浮華，杜甫有句：“東閣官梅動(dòng)詩(shī)興，還如何遜在揚(yáng)州。”此詩(shī)略晚于陸凱、鮑照，但倘從著意刻畫(huà)梅枝梅花之美、與賞花人之心境重疊交叉而論，其境界卻高出一籌，故“向被視為文人詠梅之祖”。

庾信，北周詩(shī)人、文學(xué)家，他既集六朝之大成，又影響了唐朝詩(shī)事。杜甫有句云：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。”又：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)。”其傳誦千古的為《梅花》：

當(dāng)年臘月半，已覺(jué)梅花闌。

不信今春晚，俱來(lái)雪里看。

樹(shù)動(dòng)懸冰落，枝高出手寒。

早知覓不見(jiàn)，真悔著衣單。

從少小詠誦至今，庾信的這一首五言詩(shī)，總是不能忘懷，它有樂(lè)府余韻，它似乎也是唐代詠梅詩(shī)中，得風(fēng)氣之先者。故歷來(lái)論詩(shī)家溯唐詩(shī)之源，南北朝為不可無(wú)視者也。

唐代梅樹(shù)更加普遍，江南自不用說(shuō)，各色梅花之重鎮(zhèn)也，梅山、梅塢、梅嶺、梅村遍布。即便在北方，梅花也不少，長(zhǎng)安內(nèi)宮多梅，長(zhǎng)安郊外曲江梅亦名重一時(shí)。中國(guó)有唐詩(shī)之盛，詠梅詩(shī)其一也，比南北朝時(shí)更加豐富多彩。初唐四杰之一盧照鄰，寫(xiě)《梅花落》：

梅嶺花初發(fā)，天山雪未開(kāi)。

雪處疑花滿，花邊似雪回。

因風(fēng)入舞袖，雜粉向妝臺(tái)。

匈奴幾萬(wàn)里，春至不知來(lái)。

此為春日閨情詩(shī)也，梅花初發(fā)，暗香浮動(dòng)，征人遠(yuǎn)在天山，妻盼夫歸，卻似梅嶺、天山相對(duì)相隔。唐時(shí)邊塞詩(shī)是唐詩(shī)的一道風(fēng)景線，而梅嶺花、天山雪，有相隔之遠(yuǎn)，也有纏綿之長(zhǎng)，離愁別緒，孤苦惆悵，春歸人不歸也，盧照鄰以天山、征人、征婦為背景寫(xiě)梅花，獨(dú)出一枝。孟浩然有《早梅》詩(shī)：

園中有早梅，年例犯寒開(kāi)。

少婦曾攀枝，將歸插鏡臺(tái)。

猶言看不足，更欲剪刀裁。

孟浩然與王維齊名，世稱“王孟”，均長(zhǎng)于寫(xiě)景而恬淡清幽秀麗故也。詩(shī)中“犯寒開(kāi)”，意指早梅沖破嚴(yán)寒而飄香吐艷。孟浩然一生大部分歲月均在故鄉(xiāng)鹿門(mén)山隱居，或在長(zhǎng)江南北漫游，得山水風(fēng)景而成詩(shī)。其詩(shī)性、詩(shī)意融成淺近語(yǔ)。詩(shī)意濃郁而如說(shuō)家常，此詩(shī)家之極高境地也。

杜甫在成都草堂作《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見(jiàn)寄》：

東閣官梅動(dòng)詩(shī)興，

還如何遜在揚(yáng)州。

此時(shí)對(duì)雪遙相憶，

送客逢春可自由。

幸不折來(lái)傷歲暮，

若為看去亂鄉(xiāng)愁。

江邊一樹(shù)垂垂發(fā)，

朝夕催人自白頭。

杜甫詩(shī)題中的早梅，是梅樹(shù)之一種，據(jù)范成大《梅譜》稱，早梅冬至前已綻放，或重陽(yáng)后即有花，梅之早者也。肅宗上元元年（760年），裴迪東亭送客恰逢早梅花開(kāi)，乃詩(shī)贈(zèng)杜甫，杜甫和之。對(duì)雪遙相憶，傷時(shí)而感懷，沉郁且宛轉(zhuǎn)。王阮亭論之曰：“本非專詠，卻句句是梅，句句是和詠梅，又全不著跡，斯為大家。”并稱杜甫此詩(shī)為“古今詠梅第一”。

唐人詩(shī)中劉元載夫人、觀梅女仙的詩(shī)也應(yīng)一記：“南枝向暖北枝寒，一種春風(fēng)有兩般。憑仗高樓莫吹笛，大家留取倚闌干。”

南唐后主李煜在中國(guó)詩(shī)史上是一種相對(duì)獨(dú)立而永恒的存在。作為君王，他是失敗者，是亡國(guó)之君；作為詩(shī)人，李煜的光輝與天才，卻不曾因國(guó)破家亡、歲月流逝而稍有褪色。他極少用典，文字從不刻意雕琢，在素樸天然中直抒情懷，直指人心。他的《清平樂(lè)》寫(xiě)落梅離恨：

別來(lái)春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。

雁來(lái)音信無(wú)憑，路遙歸夢(mèng)難成。離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。

宋人為梅狂

中國(guó)詩(shī)史的一個(gè)吊詭處是，唐詩(shī)獨(dú)占鰲頭，然詠梅詩(shī)卻以宋為盛。除了文人愛(ài)梅惜梅的風(fēng)氣達(dá)致鼎盛外，也與梅花的稀少，氣候變化有關(guān)。竺可楨在《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》（《考古學(xué)報(bào)》1972年第一期）認(rèn)為，到宋朝時(shí)，中國(guó)氣候有一個(gè)顯著的變化：北方趨冷，不少動(dòng)植物也隨之南下或消亡，于是大面積的梅花消失。梅花的生存區(qū)域被壓縮至江南一帶，詠梅賞梅者紛至沓來(lái)，天時(shí)地利人和皆備也。最能說(shuō)明北地?zé)o梅的是梅堯臣詩(shī)《京師逢賣梅花五首》之一：“驛使前時(shí)走馬回，北人初識(shí)越人梅”；王安石《紅梅》有句：“北人初未識(shí)，渾作杏花看。”梅花生長(zhǎng)區(qū)域縮小，社會(huì)心理中，物以稀為貴的原理再次顯現(xiàn)，再加上從北宋而南宋，從汴京而臨安，悲涼之氣與文人氣質(zhì)亟需一個(gè)對(duì)應(yīng)之物可以相洽、可以抒發(fā)，梅花當(dāng)仁不讓。

把宋時(shí)梅花詩(shī)的寫(xiě)作、吟詠推上高峰的有三人。其一為林逋，他的盛名不衰顯然與“梅妻鶴子”相關(guān)，更重要的是他的生活方式，一生孤高，不涉名利。二十年足不及城市，隱居西湖孤山。林逋一生，寄情于清高出塵、遠(yuǎn)離人間喧囂之梅，梅花幸矣，西湖幸矣，孤山不孤矣！其二為蘇軾。東坡愛(ài)竹愛(ài)梅，他的詠梅詩(shī)與林逋詩(shī)各具特色，氣象不同。蘇東坡在官場(chǎng)累遭挫折，寫(xiě)梅花則重于梅花品格，梅之耐寒、多情與風(fēng)骨。視梅花為知己，以磨難為樂(lè)事的曠達(dá)胸懷，在梅花詩(shī)的寫(xiě)作中又開(kāi)辟了新境界。其三為陸游，詩(shī)人生活在南渡之初，一生心懷恢復(fù)國(guó)土之愿，老而彌堅(jiān)。借物詠懷，非梅不可。陸游一生寫(xiě)梅花詩(shī)一百多首。賦梅花以高風(fēng)亮節(jié)，擬梅花為人格象征。至此，對(duì)梅花的激賞達(dá)到空前程度，詠梅詩(shī)的境界更上層樓。梅樹(shù)梅花梅風(fēng)，多少人梅花香中為梅狂！且讀林逋《山園小梅》：

眾芳搖落獨(dú)暄妍，

占盡風(fēng)情向小園。

疏影橫斜水清淺，

暗香浮動(dòng)月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，

粉蝶如知合斷魂。

幸有微吟可相狎，

不須檀板共金樽。

林逋賞梅詠梅，成了當(dāng)時(shí)文人、當(dāng)時(shí)社會(huì)中清高的標(biāo)志，影響了一代士人的心理，成為宋代梅花詩(shī)相繼涌現(xiàn)的開(kāi)路人。

怕愁貪睡獨(dú)開(kāi)遲，

自恐冰容不入時(shí)。

故作小紅桃杏色，

尚余孤瘦雪霜姿。

寒心未肯隨春態(tài)，

酒暈無(wú)端上玉肌。

詩(shī)老不知梅格在，

更看綠葉與青枝。

蘇東坡這首《紅梅》詩(shī)向來(lái)被視作寫(xiě)紅梅的絕唱，東坡以擬人筆法，以瑰麗的想象，回答了紅梅何以遲開(kāi)的原因，起首“怕愁貪睡”一個(gè)愁字好生了得！且貪睡，獨(dú)開(kāi)遲，遲來(lái)也紅艷啊！縱然花開(kāi)有早晚，花色有差別，梅花終究是梅花。“故作小紅桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿”，抑揚(yáng)也；紅梅艷麗多姿而梅之品格不改，“寒心未肯隨春態(tài)，酒暈無(wú)端上玉肌”，頓挫也。紅梅寒心，酒暈玉肌，其文字，其想象，其筆法，其境界，一時(shí)無(wú)兩。而“詩(shī)老不知梅格在”，“格”字一出，驚天動(dòng)地，寫(xiě)梅格亦寫(xiě)人格。東坡此詩(shī)一經(jīng)流傳，眾多詩(shī)家謂：“觀止矣！”

東坡寫(xiě)梅也離不開(kāi)酒，酒暈而紅，非凡之想。在《梅花二首》中，有酒香飄然而至：

一

春來(lái)幽谷水潺潺，

的皪梅花草棘間。

一夜東風(fēng)吹石裂，

半隨飛雪渡關(guān)山。

二

何人把酒慰深幽，

開(kāi)自無(wú)聊落更愁。

幸得清溪三百曲，

不辭相送到黃州。

蘇東坡因“烏臺(tái)詩(shī)案”入獄，出獄后貶為黃州團(tuán)練副使，實(shí)乃流放也。即便在這種境遇下，東坡卻以梅花自況，把心中的情緒融進(jìn)了幽谷、草棘、飛雪的詩(shī)意中。“何人把酒慰深幽，開(kāi)自無(wú)聊落更愁”句，更是境界奇崛，突兀古今：沒(méi)有誰(shuí)來(lái)為梅花祝酒，不需人夸，不需人憐，獨(dú)自開(kāi)放，獨(dú)自落花，獨(dú)自寂寞，獨(dú)自惆悵，獨(dú)自斟酒，獨(dú)自狂嘯，此非一樂(lè)乎？?jī)墒仔≡?shī)輕柔優(yōu)美而又不失厚重感，荒嶺荊棘，寒梅傲然，東風(fēng)裂石，花隨雪飄，飛渡關(guān)山；花前惜別，相對(duì)無(wú)言，清溪三百，相送黃州。蘇東坡的境界情懷，今人能不慚愧？

《冷齋夜話》記，某年冬日，王安石訪友不遇。這位朋友是一個(gè)杜門(mén)隱居的高士，人未見(jiàn)到，卻有梅香浮動(dòng)。隱喻高士品格，托物言志，有自己的情懷。回舍后便寫(xiě)成一詩(shī)，因其樸實(shí)無(wú)華而流布千年：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)。”

詠梅詩(shī)到陸游時(shí)，梅花梅骨與詩(shī)人傲骨及愛(ài)國(guó)情懷相凝結(jié)，詠梅詩(shī)又上層樓矣！且讀《落梅二首》：

一

雪虐風(fēng)饕愈凜然，

花中氣節(jié)最高潔。

過(guò)時(shí)自合飄零去，

恥向東君更乞憐。

二

醉折殘梅一兩枝，

不妨桃李自逢時(shí)。

向來(lái)冰雪凝嚴(yán)地，

力斡春回竟是誰(shuí)？

這兩首詩(shī)寫(xiě)于1192年，陸游時(shí)年68歲。詩(shī)人熱烈贊頌了梅花氣節(jié)。“恥向東君”之東君，本指東方司春神，詩(shī)中所喻為不思收復(fù)失地、奸臣當(dāng)?shù)乐纤纬ⅰｊ懹纹鋾r(shí)因?yàn)橹鲬?zhàn)而被朝廷閑置，詩(shī)人不屈不撓以乞憐為恥。閑置便閑置，便出游，便尋梅，便詠梅，便推敲字句，便把自己的心思情懷也推敲進(jìn)去。第二首立意則承前首，為梅花不畏嚴(yán)寒迎春頌。“醉折殘梅”之要，殘敗枝也，殘敗枝猶美善也；“不妨桃李”之妙，自逢時(shí)也，自逢時(shí)宵小輩也。

陸游最享盛名、流傳最久的是《卜算子·詠梅》：

驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。

無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

詩(shī)人以傳統(tǒng)的詠物寓志筆法，刻畫(huà)梅花孤高、芬芳、不爭(zhēng)、“一任群芳妒”，即便零落成泥而香如故的品格。為斷橋寂寞梅花詠嘆，亦為自己不得志的命運(yùn)詠嘆。

清代詠梅詩(shī)已沒(méi)有宋時(shí)繁華，但畫(huà)壇承明代輝煌而發(fā)展，頗有百花齊放的氣象。其中有畫(huà)者以水墨畫(huà)梅，很少設(shè)色，著重寫(xiě)意，并有題畫(huà)詩(shī)。詩(shī)書(shū)畫(huà)結(jié)合于一紙，梅香溢之，書(shū)意流之，詩(shī)情蕩之。其代表人物，即“揚(yáng)州八怪”之一李方膺，號(hào)晴江，為終生落魄而成就卓著者。他曾做過(guò)縣令，因不善逢迎而罷官。后畫(huà)梅、蘭、竹、菊、松石、游魚(yú)，尤以梅花為長(zhǎng)，往來(lái)于南京、揚(yáng)州，賣畫(huà)為生。平生知己一為梅花，一為袁枚，亦與鄭板橋、李鱓友善。在畫(huà)梅作品中，李晴江常鈐三方印：平生知己，梅花手段，冷香。其畫(huà)室名“梅花樓”。

李晴江筆下的水墨梅花，是從生活中獲得源泉，或曰靈感。看似信筆揮就的題畫(huà)詩(shī)，可為注腳，乾隆十三年冬作《墨梅圖》，題云：

雪晴三日未全消，

獨(dú)自尋梅過(guò)板橋。

造化亦能功筆墨，

絕崖斑白點(diǎn)疏條。

乾隆十四年寫(xiě)《墨梅圖》冊(cè)頁(yè)，題云：

鐵干盤(pán)根碧玉枝，

天機(jī)浩蕩是吾師。

李晴江初為滁州縣令時(shí)，“入城未見(jiàn)客，問(wèn)：‘歐公手植梅何在？’曰：‘在醉翁亭’。遽往，鋪氍毹，再拜花下”（袁枚：《李晴江墓志銘》）。米芾拜石，晴江拜梅，一時(shí)傳為佳話。鄭板橋于乾隆二十三年題李晴江《梅花圖》卷，有精辟之論，信息量極豐。鄭板橋認(rèn)為，蘭竹雖人皆可畫(huà)，卻“不得好”，似易而難也。而畫(huà)梅者少，“舉世所不為”，為什么？畫(huà)梅難工也。有“俗工俗僧”涂鴉，不能看。李晴江畫(huà)梅“獨(dú)為于舉世不為之時(shí)”，此晴江畫(huà)梅之一大背景，而他對(duì)千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)的梅花，怎么落筆呢？鄭板橋說(shuō)他目視夜思，衣食兩忘，而得梅花真諦。更奇妙的是，一身傲骨的梅花在晴江筆下“俯首就范，入其刻畫(huà)剪裁而不能出”。晴江愛(ài)梅，梅亦愛(ài)晴江，晴江為梅樹(shù)扶搖一枝，梅樹(shù)在晴江心頭怒放。但李晴江并不是不知道畫(huà)梅之難，他自題畫(huà)梅詩(shī)云：

寫(xiě)梅未必合時(shí)宜，

莫怪花前落墨遲。

觸目橫斜千萬(wàn)朵，

賞心只有兩三枝。

這首詩(shī)常為賞梅者所用，其實(shí)是畫(huà)梅經(jīng)典，其“賞心只有兩三枝”語(yǔ)，影響了古今畫(huà)壇，智者得舍取之妙，終身受用。潘天壽《聽(tīng)天閣畫(huà)談隨筆》云：“賞心只有兩三枝，輒寫(xiě)兩三枝可也。蓋自然形象，為實(shí)有之形象，非畫(huà)中之形象，故必須舍其所可舍，取其所可取。”

有清一代，畫(huà)梅的名家還有弘仁、石濤、惲壽平、高鳳翰、王翚、禹之鼎、沈銓、姜泓、楊晉、汪士慎、金農(nóng)、李鱓、羅聘、蕭晨、陳枚、虛谷、趙之謙等，他們?cè)谥袊?guó)畫(huà)史上與梅花共吐艷，而各有特色，各自搖曳。筆者所以羅列諸多大家之名，意在指出清代畫(huà)事之盛，寫(xiě)梅其一也。詠梅詩(shī)中也有賞心之作。如清初詩(shī)人吳嘉紀(jì)《九月紅梅》：

步入山翁徑，老梅當(dāng)戶幽。

微芳隨菊放，殘葉為花留。

不作一林雪，偏爭(zhēng)幾日秋。

人間霜露遍，春在此齋頭。

詠九月紅梅的詩(shī)極為罕見(jiàn)，而且造句不易。

袁枚的《看梅》《折梅》，似有宋時(shí)流風(fēng)：

一般玉露總無(wú)私，

山北山南分早遲。

恰使人心憐舊雨，

最開(kāi)多是隔年枝。

（《看梅四首》其一）

為惜繁枝手自分，

剪刀搖動(dòng)萬(wàn)重云。

折來(lái)細(xì)想無(wú)人贈(zèng)，

還供書(shū)窗我伴君。

（《折梅二首》其一）

《梅花落》一路寫(xiě)來(lái)，時(shí)光已到清朝潰亡，民國(guó)年間了。這是一個(gè)混亂的時(shí)代，這也是一個(gè)在文壇、畫(huà)壇上大匠輩出的時(shí)代。畫(huà)家中有吳昌碩、齊白石等大家畫(huà)梅寫(xiě)梅，無(wú)論寒梅紅梅，開(kāi)拓出一番氣象。

梅香洋溢于中國(guó)詩(shī)史、畫(huà)史，而我只能略寫(xiě)少許。遺珠之憾，時(shí)在心頭纏結(jié)。

新中國(guó)流傳最廣、最久、最偉大的一首詠梅詩(shī)，是毛澤東讀陸游詞，反其意所作的《卜算子·詠梅》。2020年6月29日，《北京日?qǐng)?bào)》刊盧潔、王穎文章，有關(guān)于毛主席寫(xiě)作此詩(shī)過(guò)程的不少細(xì)節(jié)，讀來(lái)生動(dòng)而親切：1961年11月6日晨6點(diǎn)多，秘書(shū)田家英收到毛澤東的一張便條：“請(qǐng)找宋人林逋（和靖）的詩(shī)文集給我為盼。如能在本日下午找到，則更好。”田家英很快將林逋詩(shī)文集找到，并及時(shí)呈送主席。不料8點(diǎn)多，又收到毛主席的一張便條：“有一首七言律詩(shī)，其中兩句是：‘雪滿山中高士臥，月明林下美人來(lái)’，是詠梅的，請(qǐng)找出全詩(shī)八句給我。能于今日下午交來(lái)則最好。何時(shí)何人寫(xiě)的，記不起來(lái)，似是林逋的，但查林集沒(méi)有，請(qǐng)你再查一下。”田家英急忙查找時(shí)，毛主席的第三張便條又到了：“又記起來(lái)，是否是清人高士奇的，前四句是：瓊枝只合在瑤臺(tái)，誰(shuí)向江南到處栽。雪滿山中高士臥，月明林下美人來(lái)。下四句忘了，請(qǐng)問(wèn)一下文史館老先生便知。”后查明這是明代詩(shī)人高啟《梅花九首》之第一首，全詩(shī)為：

瓊姿只合在瑤臺(tái)，

誰(shuí)向江南處處栽。

雪滿山中高士臥，

月明林下美人來(lái)。

寒依疏影蕭蕭竹，

春掩殘香漠漠苔。

自去何郎無(wú)好詠，

東風(fēng)愁寂幾回開(kāi)。

田家英找到高啟詩(shī)后，毛澤東當(dāng)天就用草書(shū)寫(xiě)下全詩(shī)，又書(shū)：“高啟，字季迪，明朝最偉大的詩(shī)人。”一天之內(nèi)，毛主席寫(xiě)三張便條找一首詠梅詩(shī)，“這種情況倒是非常少見(jiàn)”。那一段時(shí)間，毛主席對(duì)梅花、詠梅詩(shī)詞格外有興趣，“找來(lái)一首又一首，反復(fù)吟誦，似心有所感”。寒冬臘月，梅花不懼嚴(yán)寒，冰雪懸崖，山花爛漫的景象，是何等美妙、動(dòng)人、壯觀。不日，毛主席《卜算子·詠梅》問(wèn)世：

風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。

俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。

1961年12月27日，毛澤東把這首詞作為文件，批給在北京參加中共中央工作會(huì)議的人們看。并附陸游原作，加注：“作者北伐主張失敗，皇帝不信任他，賣國(guó)分子打擊他，自己陷于孤立，感到蒼涼寂寞，因作此詞。”面對(duì)國(guó)內(nèi)三年自然災(zāi)害，國(guó)外以美國(guó)為首的西方反華勢(shì)力圍堵封鎖，蘇聯(lián)單方面撤回全部在華專家的嚴(yán)峻形勢(shì)，毛主席以飛雪紅梅的堅(jiān)貞、美麗、操守、傲骨與微笑，從容應(yīng)對(duì)，并鼓勵(lì)中國(guó)人民發(fā)憤圖強(qiáng)，勇往直前。接下來(lái)便是中共黨史上著名的“七千人大會(huì)”，毛主席的《詠梅》詞一紙風(fēng)行，老少吟唱，梅花精神接續(xù)千古而又日新于中華大地。一種精神，一種冉冉上升的精神，如冰雪紅梅笑意盈然開(kāi)放在中國(guó)大地。眼看著，喧囂猖狂的反華大合唱，在一個(gè)詩(shī)性民族的低吟淺唱前，只能落荒而去——“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”

（摘自2021年2月5日《光明日?qǐng)?bào)》。作者為作家、詩(shī)人，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等）