“氫彈之父”于敏：珍愛生命，不負(fù)光陰

■陸 雨

1964 年，中國第一原子彈爆炸成功；1967 年，中國第一顆氫彈又爆炸成功。兩彈相隔只有3 年，不得不說這在世界上是一個(gè)奇跡。創(chuàng)造這個(gè)奇跡的是一群殫精竭慮的中國科學(xué)研究者，在這群人中有一個(gè)人尤為重要，他就是后來被稱作“氫彈之父”的于敏。

無私奉獻(xiàn) 甘于淡泊

1926 年，于敏生于天津，自幼家境貧寒，少年時(shí)期幾乎經(jīng)歷了中國最動(dòng)蕩的年代。他從小立志要改變國家與自己的命運(yùn)，因而讀書尤其用功。后來，于敏進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)勤學(xué)苦讀的精神，以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)后留校任教。不久調(diào)入中國科學(xué)院，開始原子核理論的研究，在此期間，他在原子核物理學(xué)上取得了驕人的成績(jī)。

1961 年，錢三強(qiáng)邀請(qǐng)25 歲的于敏參加氫彈的研究。如果參加這項(xiàng)研究，意味著他將舍棄科研界所有的榮譽(yù)，即便是將來氫彈研究成功，也與他無關(guān)，因?yàn)檫@是國家最高機(jī)密。更為重要的是，參加氫彈研究，意味著放棄家庭，放棄個(gè)人生活，幾十年甚至一輩子過隱姓埋名的生活。于敏毫不猶豫地收拾一切，前往荒涼的研究基地，全身心投入到各種實(shí)驗(yàn)之中。經(jīng)過6 年的不懈努力，他帶領(lǐng)研究小組于1967 年6 月17 日，成功進(jìn)行了第一顆氫彈的爆炸試驗(yàn)，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)世界上從原子彈到氫彈突破的最快記錄。

直到1988 年解禁，尤其是1999 年，于敏代表23 位獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌目茖W(xué)家在人民大會(huì)堂發(fā)言，以及2010 年電視劇《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》播出之后，這位神秘人物的面紗才得以層層揭開，逐漸被人們所了解和熟知。在長達(dá)數(shù)十載隱姓埋名的日子里，于敏不僅形成了潛心科研、無私奉獻(xiàn)的工作作風(fēng)，更鑄就了甘于淡泊、不計(jì)名利的人格品質(zhì)。從工作崗位退下來后，于敏之所以能在知足常樂、胸懷坦蕩的同時(shí)健康長壽，安度晚年，與當(dāng)年特殊的經(jīng)歷密不可分。

歷經(jīng)生死 常懷感恩

研制氫彈的幾年間，正值國家經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展最為困難的階段。生活條件的艱苦，加上高強(qiáng)度的工作和精神壓力，導(dǎo)致于敏的身體狀況非常差。1969 年，在首次大型空爆熱試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，心力交瘁、身體極度虛弱的于敏幾度面臨休克，多虧同事悉心照顧才挺了過去。1971 年10 月，考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，組織特許已經(jīng)轉(zhuǎn)移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧他。一天深夜，于敏突覺身體不適，妻子見他氣喘，趕緊扶他起來，不料于敏突然休克過去，后經(jīng)及時(shí)搶救才得以脫離危險(xiǎn)。出院后，于敏顧不上身體未完全康復(fù)，又奔赴西北。

由于連年都處在極度疲勞之中，1973 年于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京后被立即送進(jìn)醫(yī)院檢查。在急診室輸液時(shí)，他又一次休克在病床上。數(shù)次與死神擦肩而過，讓于敏深感命運(yùn)的垂青與照顧，更加常懷感恩，珍愛生命。

幽默詼諧 以苦為樂

20 世紀(jì)六七十年代，無論國際形勢(shì)還是國內(nèi)氣氛都很不容樂觀，可就算在這種情況下，于敏依然能夠置身物外，心無旁騖地投入工作。在和同事之間相互交流溝通時(shí)，甚至也不失風(fēng)趣和幽默。一次，當(dāng)發(fā)現(xiàn)熱核材料自持燃燒現(xiàn)象為攻克氫彈原理實(shí)現(xiàn)重大突破之后，興奮不已的于敏立刻給鄧稼先打電話匯報(bào)，可從頭到尾，卻沒有一個(gè)字提及專業(yè)數(shù)語：“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”鄧稼先聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本。”幽默詼諧的對(duì)話，不僅實(shí)現(xiàn)了保密，也彰顯了他們樂觀向上、健康積極的良好心態(tài)和以苦為樂、質(zhì)樸單純的開朗性格。

生活規(guī)律 豐富多彩

告別工作崗位，進(jìn)入退休養(yǎng)老狀態(tài)的于敏在身體保養(yǎng)方面也有自己的主張和做法。尤其是在生活習(xí)慣方面，不但很有規(guī)律，而且豐富多彩。每天早晨起床，洗漱完畢后，他都要堅(jiān)持打幾套太極拳，做幾節(jié)健身操。盡管在動(dòng)作上不甚規(guī)范，但如他自己所說，他做這些都是順手而來、隨意而成的野路子，只想借此達(dá)到鍛煉筋骨的目的而已。吃完早餐后再翻閱當(dāng)天的報(bào)紙，收看當(dāng)天的新聞。接下來又打開電腦，上網(wǎng)隨意點(diǎn)擊瀏覽各種評(píng)論和消息。如此，一上午時(shí)間便很容易就被打發(fā)掉了。午飯后休息一會(huì)兒，從下午開始，一直到晚上睡覺，他的大多數(shù)時(shí)間都在閱讀專業(yè)書籍和歷史著作中度過。

從小學(xué)習(xí)物理專業(yè)的于敏偏偏對(duì)中國傳統(tǒng)文化情有獨(dú)鐘，長期受其熏陶，既奠定了于敏強(qiáng)烈堅(jiān)定的愛國思想，也讓他逐步形成了坦蕩從容、報(bào)效國家的生活情趣和人生志向。在同事和家人眼中，于敏愛讀書是出了名的。退休之后，他更是每天抽出大量的時(shí)間用于讀書。另外，他還有欣賞京劇的嗜好，并說自己一生最愛看“三國”和“紅樓”。 不能不說，正是這些興趣愛好，才有力促成了于敏晚年的健康長壽。

吟詩誦詞 保證睡眠

良好的睡眠質(zhì)量和充足的睡眠時(shí)間對(duì)人體有重要的作用。這不僅僅體現(xiàn)在緩解疲勞、恢復(fù)元?dú)馍希芷胶鈨?nèi)分泌，促進(jìn)血液循環(huán)，有效保障各個(gè)器官的正常運(yùn)行。可是早年由于學(xué)習(xí)緊張，工作繁忙，于敏多年來養(yǎng)成了每天只睡6 個(gè)小時(shí)左右的習(xí)慣，若遇非常時(shí)期，甚至還要縮減。為了有效提高自己這僅有而寶貴的6 小時(shí)睡眠質(zhì)量，于敏總結(jié)摸索出了一套行之有效的好方法。每當(dāng)上床頭靠枕頭之時(shí)，就立刻閉目凝神，開始默默吟誦自己喜歡的詩詞。這樣背著背著，不知不覺也就睡著了，而且非常踏實(shí)，一直睡到天亮，甚至連夢(mèng)都很少做。據(jù)他自己介紹，這一方法他至少用了30 多年，效果非常不錯(cuò)。

2019 年，93 歲的于敏走完了人生最后一段旅程。回顧于老一生，不僅為革命事業(yè)嘔心瀝血，兢兢業(yè)業(yè)，也能善待自己，不負(fù)光陰，努力保持健康的體魄，用有限的生命創(chuàng)造無限的價(jià)值。