陸慶屹 跨越山海 不忘回家

作品：《四個春天》

緣起：“我”的故事

回望，贈父母一份時光禮物

1973年，陸慶屹出生于貴州省獨山縣麻尾鎮，鎮子很小，只有一條街，街旁有一條小溪，小溪和街道中間便是人們居住的一排房子。15歲那年，這個當時的“問題少年”決定，獨自搭上開往北京的火車，走出獨山，去看看更廣闊的世界。離家前，家人對他的叮囑很簡單：“第一，不要死，第二，不許犯罪。”

隨后漂泊在外的30余年，陸慶屹輾轉于社會中各式各樣的工作，從編校文字的出版社編輯到遠離城市喧囂的礦工，從一時興起的網頁設計、銷售到沉迷其中的平面攝影師。豐富的工作經歷，幫助他找到了日記之外，另一種新穎的表達途徑——拍照。不過當他第一次舉起相機，最想記錄的，倒不是自己年少出門、猶如劍客般跌宕的傳奇故事，相反，大概因離家太早、與家人相聚有限，他更希望能夠趕在父親、母親衰老前，為他們留存一段專屬于二人、沉靜如詩的田園生活。

2012年，這份禮物的制作前奏奏響。彼時，陸慶屹在豆瓣上傳了一個特別的相冊《回家》，其中存放著他春節期間拍攝的家庭景象和生活片段，一系列日常照片的留言下，經常引發友鄰們異常熱烈的討論，這些文字，鼓舞著他繼續這場小而美的記錄，“在不需要與生活角力之后，我有了新的視角去觀望故鄉的生活方式、人情、風物，美好的東西從一片瑣碎中浮現出來。”其中，父親、母親自然成為他觀望一切的圓心。隨后，他的記錄方式圍繞兩位“主角”，有了更加生動的轉變。

那年年底回家前，因工作需要，陸慶屹為自己添置了一臺有錄影功能的相機——尼康D800，于是從2013年春節開始，他正式按下錄制健，在家展開了事無巨細、近乎“癡狂”的記錄，“我想做一部真正的電影獻給父母”。他從祭祀、登山、野草綁鞋一路拍到年夜飯、放鞭炮、全家守歲看春晚;父親彈琴時，母親在一旁唱歌，母親擺弄花草時，父親又有了新的愛好——養蜂;有時，他們也會細細地端詳著屋檐的一窩燕子，暗自感嘆：“七個小燕子，都能夠飛了，可能今天明天就要飛走了。”

就這樣，從2013年至2016年，四個春天過去了，陸慶屹的手中積累下近250個小時的珍貴素材，其中有生活的詩意、家庭的歡樂，也不期然地記錄下了姐姐的猝然離世和父母的思念難平。2016年那個春節，好像忽然有什么擊中了他，他適時地按下了暫停鍵，“回到家中，看到父親的衰老如此之快，我意識到，必須開始剪輯了。當時，我連用什么剪輯軟件都不清楚，需要從頭學起，至于要花多長時間，最終能否剪出來，更沒有完全的把握。”

融合：“你”的共鳴

相聚、別離總有時

此時，陸慶屹與《四個春天》之間，至少相隔著兩座技術之山：一個是如何剪輯，另一個是如何剪輯紀錄片。他首先需要通過自學，熟練掌握專業的剪輯軟件;然后再梳理敘事思路，將250小時的海量素材濃縮為能夠與大家充分但不疲憊交流的105分鐘電影。好在最初的那個念頭，一直如未熄的火苗，跳動在他的身體里——他要“做一部真正的電影獻給父母”。

準備好Final Cut的學習教程、提醒作息的鬧鐘、生活的必需品，陸慶屹掐斷網絡，謝絕客人，開始了長達一年有余的隱居剪輯生活，“除了扔垃圾和買菜，我足不出戶。一年多的時間里，見到的人不超過十五個。每天和清風明月相伴，與花草為伍。工作臺就在床邊，累了躺下看剪輯的書，直到睡著;醒來洗完臉又坐在了電腦前。這些對我來說，都不是困難，只有剪輯本身才是。”前后經歷約20個月的剪輯工作，《四個春天》終于誕生了。

2019年年初，當這份準備多時的禮物終于掀起面紗，露出她素雅、恬靜的模樣，陸慶屹沒有想到，他拍出的實際是一封獻給天下每一對平凡父母的深情“家書”。一波又一波觀眾前來影院目睹真容，幾乎無一例外地被這個“回家”的簡單故事打動。彼時，電影上映正值春節，大眾對歸家的渴望因《四個春天》，愈燃愈烈，走出影院的人說：“生活中原來有那么多微不足道、容易被我們忽略的感動，在這部電影里，我們能看到每個幸福家庭的影子。”

電影以辭舊迎新的春節為講述線索，如老樹的年輪般，一圈圈把這個獨山五口之家的點滴日常嵌套起來。年復一年，父親、母親熏臘腸、備飯食，盼望遠方兒女的歸來;同時，回鄉暫停腳步的兒女們年年難掩激動地叩響家門，不禁反復感嘆，父母容顏的轉變、家中院落的修葺。對陸慶屹而言，之所以把“春節”選作呈現家庭生活的窗口，不僅因為它預示著一年的初始，更因在這樣特殊的節日中，父母、子女的短暫歡聚與憂傷別離總會接踵而至，而家人的意義，恰在這轉折的情緒中，慢慢地浮現了出來。

雖然在主題選擇上，陸慶屹是如此柔軟而感性，但在表達風格上，他卻始抱持著克制、理性的態度。雖然攝影機代替他參與了四年重要的家庭時刻，但每每面對無論是過于喜悅或者過于悲傷的片段，他總有意識地將鏡頭拉遠，抑或推向空鏡，在觀察者與被觀察者之間，留出了適當而禮貌的距離。他相信，生活的悲喜不值得渲染，這是從父親、母親那里得來的人生智慧。

其實在1147萬的票房累積前，電影曾在北京尤倫斯當代藝術中心舉行過一場小小的首映。放映結束，母親接受邀請上了臺，她落落大方地打趣道：“早知道你真在拍電影，我就穿得好看一點，你看那頭發那么亂，你也不提醒我。”父親那時走路已不太利索，在觀眾席間，他站起身來，摘下帽子，分別朝著后邊和前邊的觀眾鞠了一躬，他說：“今天我在大銀幕上看見我自己了，謝謝我的兒子。”

發展：一起向未來

愿望落地 探索新路

那次首映，讓陸慶屹感覺心里有什么，被輕輕地放下了，“我終于完成了給父母，給家庭，還有親戚們的承諾，也是給自己人生的一個交代，沒有浪費這幾年的時間。”

他還記得很早之前，一次醉酒時，他曾和一同玩樂的同學們說起過他想象的的未來，“我想做中國最好的導演。”當時，眾人只當是癡人說夢。但當2018年，《四個春天》在第12屆FIRST青年電影展上榮獲最佳紀錄長片的榮譽時，陸慶屹忽然覺得，在那一晚，他好像終于朝那個“最好”狠狠地邁進了一步。

未來，他說還想琢磨琢磨劇情片的拍攝和制作，大概率是在為下一部作品提前做功課。祝愿他有朝一日，能夠真正兌現在哥們兒那里吹出去的牛皮，在更多個星光璀璨的夜晚，續寫一次又一次“最好”的時刻。（文 小黛）