草木清歡

祁云枝

嘬蜜

初春，拂過面頰的風里，多了絲絲暖意。草木伸出手掌，與暖風互致問候。紅葉李、紫葉小檗伸出紫紅的手掌，大部分招呼風的手掌，是綠色，嗯，黃綠，羞羞怯怯的。

一些樹特立獨行，招呼風的手掌，居然不是葉子，是花：迎春、玉蘭、結香、山桃、海棠、金鐘、連翹、紫荊、榆葉梅……黃白紅粉紫，每樣看起來都很好吃的樣子。

童年食花嘬蜜的場面，走馬燈般，一幀幀回放。

院子里，泡桐樹上，一嘟嚕一嘟嚕粉紫的桐花，用酒盅盛滿甜香引誘我。那一刻無比羨慕蜜蜂，能嚶嚶嗡嗡地飛上枝頭，嘬花心里的蜜。

好在，總有單朵花掉下來。啪嗒！像一聲安慰。三步并作兩步跑過去，撿起來，那可是泡桐樹送我的一?！盎ㄌ恰薄?/p>

落地的花糖，花酒杯依然完好，也算新鮮，紫里透白，從花心騰起的一抹黃上，撒著多粒雀斑。學植物后我才知道，這斑點是泡桐為蜜蜂專設的餐廳指路牌。

凋落的酒盅里，大部分蜜蜂都光顧過，留不下多少蜜水。也總有例外，像是泡桐樹為樹下等待觀望的我專門預留的。

左手捏住硬硬的花蒂，右手往外一拉，酒盅形的花冠完整地捏在手里，用嘴巴對著酒盅的底部，輕輕一嘬，一粒微涼的蜜水在舌尖上洇開?？傄蒙囝^在唇齒間攪動一番，嘴唇吧嗒兩下，才美滋滋地咽下。

“成都夾岷江磯岸多植紫桐。每至春末，有靈禽五色，來集桐花，以飲朝露。”多年后，讀到這段文字時，忍不住撲哧一笑，眼前浮現出那株高高的泡桐，浮現出一次次彎腰的我。原來，我也曾是一只五色鳥呢。

樹下的另一只五色鳥，是麥萍。麥萍和我一般大，是我的鄰居。泡桐樹下起花糖雨時，麥萍會跑過來，和我一起嘬蜜。后來，有花蜜的地方都有麥萍。麥萍愛笑，一笑，右臉上就現出一個小酒窩。我想她嘬過的花蜜，大部分都流到了這個小酒窩里。

那年月清苦，粗茶淡飯勉強可填飽肚子，日子苦巴巴的，總想找點甜滋潤一下。水果糖遙遠得如同白月光，只有過年時父親才買些回來。我家姊妹多，分到自己手里的只有個位數。平日里，我和麥萍結伴剜豬草時，野花會稍稍慰藉一下我們的腸胃。

村子里的好多野花，花心里都兜著一粒蜜，麥瓶花、米口袋、地黃、飛燕草、紫花地丁，還有好多叫不上名字的花兒。

地黃最受我們待見，我們叫它蜜罐罐?；ü诤蠂梢粋€黃紅色毛茸茸的罐罐，里面兜著一大滴蜜水。選一朵罐罐飽滿的花，揪下來，放進嘴里，輕輕一吸，清甜的蜜水瞬間在口腔里跳舞，很難控制自己不把手伸向下一朵花兒。

嘬花蜜多了，我倆發現了一個規律，早晨太陽升起前嘬花蜜，蜜汁既多又甜，太陽升起來后，花蜜的量慢慢減少。日過三竿，花心里的蜜汁便如同露珠一樣，了無蹤影。

不久，我和麥萍嘬蜜時用上了吸管，這讓我們的甜蜜事業顯得高雅了些，重要的，是不必摘下花朵，花心里的蜜，隔天還可復吸。

這方法是我在看到一只蝴蝶長長的口器后受到啟發的。我們的口器，是蒲公英的花莖。

選一朵高個子的蒲公英花莖，掐頭去尾變吸管，渾然天成。嘴巴湊近花朵，將吸管伸進花心里，輕輕一吸，絲絲蜜汁入口。干凈，快捷，不傷花朵。末了，連同吸管一起嚼食。

之前，我們也吃過蒲公英的嫩莖，粉紅色，口感寡淡，甜味若有若無。充當吸管后的花莖，味道一下子甘甜起來，仿佛入口的是一截微縮版的甘蔗。那時我們都沒吃過甘蔗只是聽說過。

我喜歡甜食，我相信花草也是。不然，草木里不會收集那么多的糖。你看，糖分子沿陽光奔跑時，被好多花兜住。糖粒在晨霧里晃蕩時，被好多果子留住。糖，從此不再流浪，在一株株花草里安頓下來，被珍藏，被醞釀，被當作報酬，支付給蜂蝶，還有童年的我們。

不記得我是哪一年不再嘬花蜜了，但肯定與一件事脫不了干系。

那天，我和麥萍照例在泡桐樹下撿拾花糖。嘬泡桐花蜜時，我們是不用吸管的，它們是落花，不必憐香惜玉。和以往一樣，我撿起一朵花，扯掉花蒂后，用嘴巴對著酒盅的底部，直接嘬。和以往不一樣的是，我感覺隨蜜水進到口里的，還有一個明顯的異物。

用手指從舌頭上拿下異物，媽呀，是一只還在伸胳膊動腿的黑螞蟻！

我是領教過黑螞蟻的。這個和我們一樣愛吃甜食的家伙，曾經我們一同將目標對準一朵罐罐花時，一下子爬到了我的手指上，狠狠地咬了我一口。

蜀葵

想起老家的那方土院時，一定有一溜兒高個子植物，大紅大綠地站成土墻的花邊。這方院子里，夏天于我，充滿了歡愉。這歡愉，源于一種名為蜀葵的高個子草花。

蜀葵開起花來，有種咋咋呼呼的艷麗，不秀氣，不雅致，也不懂節制。一株蜀葵，就像一柱勁爆的噴泉，花噴泉自下向上，由低至高噴出莖葉，噴向天空。明媚了灰撲撲的院子，也給我的童年皴染了亮色與歡欣。

端午前后，碗口大小的花朵陸續沿兩米高的莖干一路張揚著噴上去。我和妹妹開啟了貼花瓣、吃花盤、采蜀葵葉包紅指甲的歡喜日子。

后來我想，我對草木產生濃釅興趣的起點，就是蜀葵。它的葉花果，全方位多角度詮釋了米沃什曾說過的一段話：小時候，我主要是世界的發現者，不是作為苦難的世界，而是作為美的世界。

蜀葵的花瓣蝶翅一般，亦如蟬翼，有著與翅翼大致相同的紋路肌理。我一直弄不明白，是花如蝶還是蝶如花？不明白就不明白吧，這世間不明白的事多了。一天，我無意間發現了蜀葵花瓣上膠水的秘密，這讓花瓣瞬間變身翅膀，蝴蝶般飛翔在我們的額頭、鼻尖、臉頰、雙耳乃至衣服上。從此，我們和蜀葵的親密值大為增加。

我們玩花的時候多在傍晚。那時候，太陽正從我家的土墻上一寸寸往下墜落，往西山后墜落。蜀葵站在夕陽里，臉蛋紅彤彤地等待我們的寵幸。

采一片蜀葵花瓣，用指甲將花瓣基部縱向剝開，一剝為二。深度大約一厘米，傷口處很快滲出黏液，像膠水。把剝開的兩綹向兩邊抻平，花瓣就可以牢牢地粘貼在腦門上，似頂著一個殷紅的雞冠?！按蠊u，真美麗，大紅冠子花外衣……”我們一邊口誦兒歌，一邊背手、彎腰、伸脖子，模擬大公雞邁步、啄食、干架。也模擬老母雞下蛋后臉紅脖子粗地邀功：“咯咯噠——個個大！”

若將兩枚花瓣貼在一起，瞬間化身艷麗蝴蝶。它棲息在鼻子尖上的時候多一些，也棲息過臉頰的任何一處，蝶翅隨步子開合，快樂亦如肥皂泡泡，從蝴蝶翅膀間咕嘟嘟冒了出來。

兩枚花瓣平著粘貼在耳垂上，花耳環懸空垂下，招搖如扇面。色彩從花瓣基部煙一樣洇下來，邊緣還鑲了波浪和流蘇。我們依衣服顏色選擇色彩形狀迥異的花耳環佩戴。

長相甜美的麥萍率先一手叉腰，一條胳膊甩起來，表情酷酷地扭起了模特步。土院是T臺，院子里的雞、狗、麻雀、貓咪，都是觀眾。穿著黑西裝白襯衫的喜鵲，適時奏響了背景音樂，喳喳喳、嚓嚓嚓，短促的音符脆生生的，回旋在院子里，似在指點我們的步履。土院里升騰起音韻之美。

麥萍的臉頰上又浮起了小酒窩，她走模特步掠起的細風也飄著甜蜜的味道。紅、粉、白、紫，多彩的花耳環在我們的耳朵上輪番上陣，每個人的臉上似乎都鍍了一層光，眼睛格外明亮，連身體都像生出了翅膀一樣輕盈。這是花耳環的魔力。

蟬在高高的泡桐樹上叫著“知了、知了”的時候，蜀葵們開啟了新的生活。上半身，花兒噴泉依然涌動，下半身，花謝處，包起了包子。包子皮綠色，是當初的花萼。五枚花萼皺褶細密地和圍起來，在收口處極其自然的一扭，其中的餡料湯汁，絕不會灑出來一星半點。單從這點來看，蜀葵比我包包子的水平高多了。

綠包子皮不能吃，白包子餡可食，咬一口，清爽，回甘。餡兒圓盤形，像整齊碼放的一盤白巧克力，質地細嫩，是夏日里難得當零嘴的吃食。吃這包子餡的秘訣，只有兩個字：趁早。晚了，就老了，就變成一圈擠在一起的褐色種子。

也試過吃花。摘下花朵，去蒂水煮，味清淡，包裹了一團透明黏液，用筷子夾起后絲絲縷縷，像現今吃秋葵果莢一樣。想那秋葵、蜀葵本就是親家，都是錦葵科大家族成員，有黏液實屬正常。

多年后，我在《本草綱目》中也見到李時珍提過吃嘴的事兒：蜀葵處處人家種之……嫩時亦可茹食。可見，它的嫩莖葉是可以做蔬食的，只不過那會兒野菜多，吃不到它身上罷了。

蜀葵毛茸茸的大葉子，可以包裹期冀。手指甲從無色到蔻丹，是最美的期待，也要經歷最漫長的黑夜。傍晚，摘兩三片蜀葵葉子，裁成方塊。采一把開得正艷的指甲花瓣，去廚房舀一勺鹽，用勺子將兩者搗成花泥，輕輕覆蓋在指甲上。用一片蜀葵葉子包一根指頭，包粽子一樣，把指尖裹嚴實，用棉線扎緊。

入夜，月光從天窗照下來，對面墻壁上的一張年畫敷了銀灰的霜。我躺在炕上，不時舉起頭戴綠草帽的小小十指，憧憬著第二天晨起后指尖的妖嬈，然后在蛐蛐聲里充滿期待地睡去。聽麥萍說，用鳳仙花染指甲的這個晚上不可放屁，否則指甲蓋會染成屎黃色。我一直謹守規則，指甲蓋也的確沒成為過那種難看的黃色。大多數時候，卸掉綠草帽時會發現，指甲是染紅了，指甲周圍的皮膚也一并成為紅色。沒辦法，那花泥在草帽里一點也不老實，就喜亂竄，即使用小刀刮去指甲蓋上的釉面，也無法真正固定住它。

日子朝朝暮暮，在我家院子里流淌。玩著玩著，我們一天天長大，玩著玩著，土院消失了，蜀葵也不見了。生命的璀璨與轉瞬即逝，讓我理解了岑參眼中的《蜀葵》，寥寥數筆，盡顯天地的寂寞與惆悵：“今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫掃?！?/p>

之后，無論在什么地方，以什么形式邂逅蜀葵，我都會剎那間被拉回土院的煙霞往事里。

那時以為蜀葵的鄉土味濃，后來，我在風流才子唐伯虎、沈周、徐悲鴻、張大千的畫里見過，也在美國大都會博物館莫奈、塞尚、梵高等人的畫作里見過。這些畫讓我覺得，我曾經生活的鄉村和一直以為很土的蜀葵，竟和藝術這么近，近得似乎那時的生活就是藝術，就是一幅畫。

槐花

洋槐，是故鄉人家的標配，是善于用花香講故事的草木。

記憶里，老家的后院里，有一棵洋槐，也有一棵國槐，是母親當年隨手栽植的。繁枝茂葉間，常年棲著啾啾喳喳的麻雀和喜鵲。

冬日，洋槐與國槐一樣，葉子落盡，黑黢黢地杵在院子，枝杈布在清冷的天空里，無聲無息?？床怀霰?，辨不出是誰，甚至，都不知道它們究竟是冬眠還是已經離開了這個世界。

谷雨時分，洋槐花率先從枝干里擠了出來。燦若繁星的光芒，匯聚成葡萄串的形狀，開始在枝頭閃爍?；腥魺熁◤拇旨c的大地深處猛然炸裂。這個時候，洋槐的葉子尚在趕往春天的路上。

是洋槐還是國槐，一目了然。

麥子拔節，鳥雀啾啁?？諝饫镆灰归g彌漫起甜香，絲絲縷縷，院子香起來了，村子香起來了。這是鄉村最抒情的樂章，也是最讓人惦念的味道。

星光愈發白亮。那白，在一天內就臌脹起來，眼見著畢畢剝剝的爆了皮，花香也越來越濃。不幾日，星星變成了云朵棲在樹梢。時光開始走得急促，一陣風過，滿地落花如雪。

要吃花，需趕在花骨朵變云朵前采摘。沒爆皮的花苞才好吃，最適合做麥飯。若花瓣全然張開，香氣就散失了大半。

我和妹妹結伴去摘花，矮處直接捋進籃子里，高處的，一人用鉤子鉤住梢頭，另一人專門捋，有槐刺左抵右擋，卻也枉然。因了這刺，洋槐學名刺槐，這也是后來學了植物才知道的。再高處，就得用上綁鐮刀的竹竿了。

常常，我一邊摘槐花，一邊把水靈靈的花苞送入嘴里。像李白對著明月飲酒，喜不自禁，把盞忘了歇。凝脂般的花朵，在牙齒的開合間化為香甜的汁水。

槐花麥飯是所有麥飯里最好吃的。對鄉人來說，若是沒能吃上一碗槐花麥飯，這個春天算白過了。花骨朵洗凈后加鹽加面粉，拌勻入蒸鍋。大約十分鐘的光景，揭蓋，放入碗里，撒上辣椒面、蒜粒等佐料，熱油刺啦一聲潑上去，哎呀，單是想想，已口舌生津。這是種讓人興奮的聲音和氣味，它們會合力沖開毛孔，慰藉肌膚上張開的所有嘴巴。

槐花亦可煎，加面粉、雞蛋，充分攪拌均勻，放入油鍋，煎至金黃，口味香酥、綿長。還可包餃子，做花卷，煮槐花湯……

自然，潑油、加雞蛋，都是后來的做法。母親當年做的麥飯里，只加鹽、醋、辣子，簡簡單單，卻也掩不住槐花在口腔和胃腸里蕩起的清鮮。

那些年，母親從未忘記在春季里曬槐花。過一遍熱水，放到太陽下曬，干透后裝入布袋，就成為干菜。想吃的時候抓一把，在水里泡發，洗凈，就又能蒸麥飯、煎雞蛋、包包子、包餃子了。熟稔的味道，任何時候都可以流轉在餐桌上，彌散在空氣里，用清香的語言喚醒味蕾，一往情深。

秋冬季，抓一把干花放在鼻子下，閉了眼，感覺又一次來到了春天。

當餐桌上飄起槐香的時候，母親總說起自己當年趕赴頁梁植樹造林的故事。頁梁，是位于陜西省永壽縣北部的一座山梁，這座山是涇渭二河的分水嶺，我的父母連同老一輩家鄉人一直稱之為頁梁。

如今的頁梁，早已被密匝匝的洋槐樹包裹，人們叫它槐花山，是關中地區夏日里有名的納涼度假區?；被ň`放的時候，從高空看，身穿綠葉白花的山脈，安寧得像一種語言，素潔、溫潤。涌動的綠葉和白花，曾經是當地人救命的食糧，現在，依然是諸多生命的補品。

在母親反反復復的絮叨里，我大概還原了當年的場景。因槐花可以充饑，永壽縣政府在為光禿禿的頁梁挑選外衣時，毫不猶豫地選擇了刺槐。從二十世紀五十年代開始，每年春秋兩季，數不清的男女老少，攜帶著數不清的刺槐苗，在頁梁安營扎寨，埋鍋做飯。植樹現場紅旗招展，場面浩大。

那時，母親在縣縫紉廠上班，有五六個春秋，她隨廠里的工友一起去頁梁參加義務植樹。那是一段激情澎湃的歲月，全縣農工商學界一同參與造林，頁梁上人山人海。大家一起挖坑栽樹，一起吃大鍋飯，一起住帳篷，一起歡笑，一起流汗?；被ㄉ剑褪怯蛇@樣的一群人、這樣許久的時光和無數長滿故事的刺槐，一起堆積出來的。

知道母親曾去頁梁種樹后，每到槐花山，我都有種回到母親身邊的感覺。我會久久凝視并撫摸山里的槐樹，這棵，那棵，究竟哪一棵是母親種的？

槐樹不語，像一個符號，讓流動的時間呈現出固態容顏。就像有時，我走在村子里，遠遠看見一個銀白短發的老人踽踽獨行時，心里就會一震，眼里蓄滿淚水，我在一些老人的身姿和衣著上，總是能看到我的母親。

吃槐花麥飯時，那些與槐花相互纏繞的老屋、大樹、母親也一并歸來，仿佛我還是個兒童，仿佛母親也還年輕。仿佛，所有的日子，都齊聚在槐香里。

楊樹

童年，我家院子門外有一排楊樹，是生產隊給村子綠化時統一栽植的。齊整整排成一溜兒，列隊的新兵一般，挺拔俊朗。楊樹間距一米，樹冠像一支蘸著綠墨汁的毛筆，相鄰的兩棵樹尚不能勾肩搭背。

一年后，這排小楊樹成了我們的雙杠，豎立著的雙杠。樹干甘蔗粗細，樹皮光滑。關鍵是它們柔韌，有良好的彈性。彈性的美妙就在于，我們可以在樹間倒立，在樹干上晃悠。

用雙手握住相鄰的兩棵樹干，猛然發力，身體瞬間在兩棵樹間倒立，頗像有難度的體操動作。累了，把兩只腳分開搭在樹干上休息。陽光穿過枝條葉片跌落下來，濺起的細小灰塵都帶著光。稍稍用一下氣力，兩棵樹便晃悠起來。那感覺真是妙不可言。似乎晃悠的，不只是眼前倒立著的世界，還有一種說不清道不明的東西。

有時，我們也玩前后翻轉。雙手緊握樹干，彎腰、撅屁股，深吸一口氣，啪一聲，身子便翻轉過去。手不松開，再次用力，又啪一聲翻回來，小猴子一般。陽光晴好，空間卻發生了神奇改變，前與后、上與下的邊界模糊了，消失了。風從遙遠的天際趕來，又要到遙遠的天際去。它們從兩棵楊樹的縫隙間經過，吹到我們身上，吹得整個人暈乎乎的，似乎要飛起來。

一天，我和麥萍、二妮、三丫在楊樹間前后翻得正起勁時，一個蒼老的聲音爬上樹梢，在我們頭頂炸開。是村里的四爺。他喊：猴女子們，你們是玩美咧，也不想想這碎樹，叫你們這么搖搖晃晃，以后還咋長個子？

趕緊收斂。我們吐舌頭做鬼臉，從晃蕩著的楊樹身邊跑開。私下里，我們提及此事時都會撇嘴，嫌四爺多管閑事。若哪天發現他不在場，我們又像一群沒王的蜂，抓緊時間在楊樹間翻滾和晃蕩。也曾有過擔憂，唯恐如四爺所說，我們的鬧騰，會影響小楊樹成長。

那排楊樹，并沒有記恨一群少女的任性調皮。十年后，它們的高矮胖瘦，和村子里其他地方一同栽植的楊樹不相上下，甚至更高大一些，樹干粗壯到已無法抓握。

我們，也長大了。

我家麥場的北邊，小時候也有一排楊樹，我不清楚它們是何時站在那里的，我知道它們的時候，楊樹們已經非常高大了。樹身，要我和妹妹同時伸展雙臂才能合圍。

三伏天，我常被安排去看守場里照看正晾曬的新麥。這是我那時最喜歡干的農活：用木耙耙定時翻晾麥粒，驅趕前來叨擾偷食的麻雀。大部分時間，我都待在楊樹下的陰涼里，那里有一張單人涼席。干完活，我就躺在涼席上看天看云。湛藍的天幕上，潔白的云朵不時從楊樹間穿過，有薄，有厚，有飛馬，有胖鵝，有棉花，有瓦片，有大海，有群山，卻從來沒有固定的形狀……看著看著就睡著了。

突然，我被一陣唰啦啦的雨聲驚醒，一個激靈坐起身來，抓起一旁的推把就要去收攏麥子。麥粒依然晃眼，抬頭，大太陽還掛在頭頂呢。這才真的清醒過來，明白剛才的雨聲，不過是楊樹與風的嬉鬧。忍不住朝楊樹吐舌頭翻白眼，又直挺挺倒下身去。

看到《古詩十九首》說“楊樹多悲風，蕭蕭愁煞人”，第一感覺是怎么會這樣？詩人一定是把自己的情緒強加在了楊樹身上。我從沒感覺到楊樹蕭瑟凄婉，相反，楊樹唰啦啦的聲音，除過擁有雨打芭蕉的詩詞景象，還飽含一種熱情，像是樹葉在熱烈地辯論，激動處，你拍拍我的背，我拍拍你的肩。何悲之有？

楊樹也開花?；ǘ鋵嵲谑呛啒?，無花瓣，無姿無色，毛毛蟲般從新葉里垂下。村里人叫它楊序兒。我倒掛在楊樹上，眼睛往上看，只有藍綠兩種顏色，楊絮被晴藍的天空襯著，極其干凈，極其寧靜，恍若看一幅色彩單純的明信片。

若沒有被摘下做麥飯，三五天工夫，楊絮便撲簌簌全掉落在地上。

這毛毛蟲軟軟的、肉肉的，拿在手里抖抖，還會有亮晶晶的小綠粒子灑落。偶爾，我會把一串楊序扔進麥萍的后衣領子里，逗她玩。當然也被她扔過。被扔的人會一下子跳起來，一驚一乍地捉“蟲子”，始作俑者則在一旁得意地笑。

后來想，這楊花，多虧是家楊花序，若是毛白楊或是速生楊花序，還不把人給扎壞了。

家楊花序可食，只是做法要多些工序。先過一遍開水，再浸泡一整天，中間還要換幾次清水除去苦味，然后才能按照常規做法加工成麥飯，也有人會放一撮韭菜提鮮。

當年，母親把苦味的楊序兒做成麥飯時，把生活的一些道理也添了進去。在缺少主糧的年代，在青黃不接的二三月，上一輩、上上一輩人都是這樣靠吃楊絮、榆錢、槐花，甚至吃榆樹皮熬過來的。為了不至于餓肚子，就要學著妥協，學會接受你和你的味蕾都不喜歡的東西。那些熬不過日月酸澀苦咸的人，都是沒參透花草麥飯里的學問。

有陣子，我突然發現，村子里大部分人的長相和楊樹花相似，樸實無華，無姿無色，隱在樹葉里，就像一滴水融入了江河;性格也頗相似，經年累月地忙碌，卻未必有好的結果、好的收成。

果然，一次吃楊花麥飯，父親說山東人把楊序叫“無事忙”。父親解釋說叫這個名字，大約是指楊樹不會結果，卻還要忙忙碌碌地開花。

后來，在一本植物書里，我看到了楊樹花的別名叫“無實芒”。

這些天重讀《紅樓夢》，讀到秋爽齋結海棠詩社一節，再遇“無事忙”一名時，下意識地，我倒吸一口涼氣。無事忙，是薛寶釵調侃賈寶玉的雅號，后來貫穿了賈寶玉忙忙碌碌一事無成的一生。

“你的號早有了，‘無事忙’三字恰當得很?！焙仙蠒?，感覺寶釵對寶玉說的這句話，就像是對我說的。人生過半，因循茍且，逸豫而無為。每日里，螞蟻一樣奔忙著，望不到地平線。

關于吃喝，關于清歡，我只能在記憶里，一次次踅回到童年的一棵樹、一朵花里。