我的外婆

王珉

少年不更事時，我來不及孝敬外婆;后來，她兩鬢斑白離開我們，我只能淚撒墳前長跪不起，記憶中的那種溫暖，都已化作一抔黃土，再也觸碰不到。

寒冬已經褪去，暖春尚未到來。春寒料峭之余，窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，絲一般縱橫交錯織成一張思念的網。

傘似乎是多余的，春雨霏霏濕了肩頭和眼角，馨香的潮氣牽引出絲絲繾綣。擎一炷香，在外婆墳前點燃，兩旁柏樹葳蕤，煥發出蓬勃的生命力。我把瘋長的野草小心翼翼地拔除。在雨中，繚繞的煙似乎是生與死的距離，明明滅滅。

小時候，外婆常把我抱在懷中，或把我放在結實的竹筐里背著。我時常躺在她的臂彎里甜甜沉睡，從來不知道小腦袋枕著手上的酸痛，直到現在我抱著孩子睡覺，才明白這是一份沉甸甸的愛。

外婆最疼我，每年除夕，她都給我包大紅包。除夕夜，睡意蒙眬中，她將壓歲錢放在紅包里，壓在我的枕頭底下，一邊放一邊念念有詞：“珉珉，壓歲錢，百歲錢，長命百歲！”

2013年是外婆在世的最后一年，彼時1925年出生的她已是88歲高齡，靠假牙吃飯，身體大不如前，但她張羅20人的年夜飯依舊閑不住。她說：“珉珉喜歡吃肉泥和豬尾巴，我親自操刀剁！家里添曾孫，陪我的人也多了！”她讓我們銘記慎終追遠、敦親睦族，這是傳承親情、系結血脈的亙古真理。

2013年中秋節期間，因患腦梗導致下半身無法動彈的外婆雖然整日臥床，但神智卻異常清醒。在外地上大學的我聽到后淚如泉涌，坐飛機趕赴醫院。虛弱的外婆眼淚漣漣，她慈祥地看著我，我緊握她的手問她想吃什么。骨瘦如柴的外婆用力搖頭，從枕下摸出壓扁的塑料袋，不急不緩地說，她還有錢，讓我存起來，她還想看我結婚生子，但現在等不了了……

外婆在醫院靜靜離去，最終被車拉走，我知道車會把她送去哪里。送別的那一刻，我心如刀割。

外婆離開的第一年，我常常夢見外婆，思念讓我撕心裂肺般地痛。第二年，我還是夢見外婆，內心會無由來地酸楚。如今，近十年過去了，我很少再夢見外婆，但她永遠根扎在我的心里，纖塵不染。

少年不更事時，我來不及孝敬外婆;后來，她兩鬢斑白離開我們，我只能淚撒墳前長跪不起，記憶中的那種溫暖，都已化作一抔黃土，再也觸碰不到。

（宋行軍）