秋雨綿綿

那張些許蒼白的、帶著淚的臉，是軒子當時睜開眼看到的第一張臉。

這首《車站》不知被他磨了多少遍了，毫不夸張地說，每個音符、每句歌詞他都爛熟于心，更何止在嘴邊轉了千百回。軒子照例在唱到“不覺中下起雨來，在黃昏的站臺。她終于上了列車，卻一直望向窗外”這句歌詞時微瞇起眼，再睜開后，看見她就站在不遠處，呆呆的，像一尊雕塑。

那時正值深秋，10點多了，她孤身站在樹下，偶爾一陣稍大的風帶掉一片黃葉，擋住她一瞬再離去。寥寥的行人從她身前經過。昏黃的燈下，她臉上的淚痕清晰可見。在副歌前的一小節，軒子懷里的破木吉他被刷錯了一個音。

“當列車徐徐開動掠過藍色站牌，我看見她難過的臉，如此蒼白，伴隨雨點敲擊車窗，她的淚流下來。”

人更少了，在深秋的夜，這個時間幾乎人人趕著回家休息，就連馬路上的車流都顯得格外匆忙。

這種季節里生意總是不太好的，軒子吐氣，結束了最后一拍。他低頭瞧了瞧腳邊的盆，里面綴著幾張紙幣和幾個鋼镚兒。他搖了搖頭，把吉他背在了身后，拾起了盆。

“那個，先——別走。”軒子回頭，就見她三步并作兩步小跑過來，帶著淚的臉仰起，“能不能——再唱一遍……給……”

一張50元的鈔票遞到了他跟前，說句實話，在天橋底下靠賣藝吃飯的軒子，能遇到一次給這么多錢的路人并不多。他看了那女的一眼，伸手接過那張紙幣，把吉他又抱在了懷里。

“我……會有許多感受，這是我最喜歡的歌。”她縮回了手，解釋似的說。

“我也是。”軒子笑了笑。

飛馳而過的汽車把地上的葉子卷起，沙沙響，應和著旋律。這次她沒哭，沉默地站在一旁聽完了整首歌，靜了會兒，忽又走上前說：“你一直在這兒唱歌嗎？”

“不一定。”

她拿出手機遞給軒子，“能不能告訴我你的手機號，我想聽歌的時候就問你在哪兒，謝謝。”她接回手機，又笑著說：“我給你打一下。”

手機振動起來旋即掛掉，軒子隨手刷了個和弦就走，算是跟她告了個別。

軒子在這座天橋底下多待了幾天，也確實幾乎天天都能在晚上看到這個女人的身影。她時不時就給個五十一百的，除了這時候，她也不往前湊，也不上來搭話，就靜靜地站在人潮里，觸及軒子的目光才會報以一笑，否則若非頭發飄動，還真像座雕塑。

回應似的，軒子每次都把那首《車站》留在她來了之后，他感覺，這女的也像他一樣，是個孤獨的人。

后來，軒子又流連了幾座城市，這個女人也一直沒有打電話給他。幾個月后，他又搖晃到這里，同樣的天橋，他架起麥克和音箱，也不知為何，張嘴就是那句“車窗外戀人相擁，還在難舍難離”。

等到那句“不覺中下起雨來，在黃昏的站臺。她終于上了列車，卻一直望向窗外”，響起，然后，他睜開眼來，那雙熟悉的眸子就在熙攘的人群中靜靜地凝望他。

一如昨日，好像什么都沒變。她對著他一笑，眼睛里閃爍著的情緒隨著音符流動。她又有怎樣的故事呢？軒子繼續唱了下去。

“我趕緊轉過頭去讓我視線離開，不知是甜蜜的傷感還是無奈，天色暗了下來，人們開始了等待。”

這回軒子唱得格外好，天橋下歡呼聲一片，盆里更是放滿了打賞錢。

從人堆的縫隙里，軒子看到她慢慢蹲下身去，把臉埋在膝蓋里，身體輕顫著。

這一次，軒子在這座城停留的時間更久。

“軒子，我孩子的滿月酒你回來吃不？……不，咱們是從小玩到大的好兄弟，你和你爸那關系，咱也不揣著明白裝糊涂。只是你那老父親，我瞅他最近身子不大好，只怕……還記得隔壁村的李四狗嗎？他比你小半輪，前天剛大婚了。老一輩的心思大家都懂，你爸只不過是想親眼看你風風光光娶個媳婦……你都老些年沒回過家了。”

軒子把村東頭二虎子的電話撂下，想了想，就打算找機會和她說一聲。之后他就每次都提早去天橋底下唱歌，直至12點多，但反常的是，一連幾天都不見人潮里她的身影。

軒子等了半個月，等不了了，就買了張站票，站了20多個小時回了家鄉。

給每個剛出生的小家伙包了紅包，也給新人們補上禮金，本來就不寬裕的軒子更加潦倒，連件像樣的衣服都買不起了。他顯得特沒出息地進了家門，不過父親臉色不錯，居然露出了從軒子離家漂泊后再沒見過的笑意。

這時嚴寒剛過，初春雖至，天氣還是一樣冷，這種天兒，老人真的難挨。

父親的身子一天不如一天了，走得也很突然。那天一大早，家人發現他再也爬不起來了。

軒子媽哭得像個淚人，說：“軒子怎么辦哎，你回來還沒個把月，他倒說走就走了，也沒留下什么話兒。能看到你成家立業一定是你爸的夙愿，也是全家的心愿。”軒子悶不作聲地坐在那兒，嘴里叼著煙，手里有一下沒一下地彈著破吉他，在他爸墳前守了三天三夜。

他彈的是那首《車站》，眼前浮現的是那張帶淚的臉。

后來軒子又在家里窩了大半年，不知道為什么，他總會想起那個女的。他們言語上的交流僅限于初次見面那天——也或許并不是初次，只是軒子一直沒注意到她。可軒子卻隱隱地把她當成最知心的聽眾，不為別的，大概只為她情緒觸動的時候，正是他所想表達的東西吧。

軒子不是沒談過戀愛，只是當他把這首他最喜歡的《車站》唱給戀人聽時，她說：“唱得再好聽有用嗎，你能唱出車和房嗎？”

也許真的太難遇到一個和自己靈魂契合的人吧。軒子知道自己年紀不小了，于是他收拾起行囊，再次離開了家，回到了那個城市。

他又開始唱歌了，大半年過去了，天橋后的商場都換了個樣子。但就像當初回家前的那半個月，她沒再出現。

他每天都在唱這首《車站》，可是，卻從未再見那個單薄的、在人群里靜立的身影。

一個月，兩個月，他走遍城市每個角落，到處唱著。

又是一年深秋，夏季的余熱在此無影無蹤，行道樹的枝丫零星長著幾片葉，風一吹，無聲地落下。

軒子這才想起兩人似乎交換過電話，但誰都沒有打過，他甚至都沒有保存下來。一年前的通話記錄，他翻到了，日期剛好是今天。

忽然下雨了，并不大，綿綿的雨隨風落在每個人的頭頂，路人們撐起了傘，司機們搖起了雨刷。

那是一個很普通的號碼，直到這時，軒子才驀然驚覺。

他，連她的名字都不知道。

軒子撥了過去，站在細雨里，水滴逐漸打濕了他的頭發。

他和她幾乎只有眼神交流，甚至還很少，全憑音律這張網強行把心裹挾在一起，這才是他們的溝通方式。

然而此時的軒子卻迫切地想聽到她的聲音，看到那雙含淚的、蘊含著萬千思緒的眼。

“對不起，您所撥打的電話已停機……”

這顯然不是他要聽的那個聲音。他有些茫然地垂下了手臂，沉默著，突然，他抓起了靠在腳邊的破吉他。

這次，他唱得格外輕。

“我不知道我還有多少相聚分別，就像這列車也不能隨意停歇，匆匆錯過的，又何止是窗外的世界。”

他站在雨里，在期待什么回應呢？

回應他的，只剩漸行漸遠的車聲和綿綿的雨聲了。

作者簡介：

王開陽，男，1998年生，祖籍山東，現就讀于北京信息科技大學。曾獲得中國少年作家杯、葉圣陶杯、語文報杯等多個全國作文大賽一等獎。起點中文網簽約作家。