返鄉(xiāng)敘事

城里的晝與夜，一個個日子，我也這般如常度年月。然而，恍惚之間變得倉促又漫長，逐漸歸結(jié)到一件事，就是哪一天能遂愿返鄉(xiāng)，去看望年邁的父親。

我每見一次父親，便將夢中頻頻思念的母親同時悄然安置于返鄉(xiāng)的情景里。與父親道家常，吃一頓飯，過完填滿親情的雙休日。臨近分別時，父親撐一根拐杖側(cè)身倚門，向我微笑著揮揮手。頃刻間，我記憶的閘門忽然移開，閃現(xiàn)出母親溫軟的鄉(xiāng)音，她追隨至門口總是要留下一句“我和你爹都好，放心啊……”我從未忘記母親這句慰藉遠(yuǎn)方子女的話語，但我再也聽不到，永遠(yuǎn)見不上母親一面了。母親走了一年多，這是一條沒有返鄉(xiāng)的路，由天堂收留了老人家。

憶起那年早春二月，料峭的寒風(fēng)吹過樓前幾棵梧桐，葉片無力地散在路面。中旬，又一場寒潮尚未收尾，不知春風(fēng)何時起。凌晨五時，我的手機(jī)響了，心里咯噔一下，一看是愛人的號碼，通常她不會在這時段打電話，我預(yù)感到有事。

“姆媽昏迷，你快回來！”愛人焦急、低沉的聲音在我腦中縈繞。我馬上起床出門，一路猛踩油門從城里抄近路直抵高速公路，以最快速度趕回鎮(zhèn)上。

我一進(jìn)門連喚幾聲姆媽，大聲地喊，她沒有一點(diǎn)兒反應(yīng)。89歲高齡的母親聽力不佳，我平常叫她都要連吼帶叫的，我多希望母親答應(yīng)一聲，她卻失去了知覺。

在病房里，母親掛上了點(diǎn)滴。一層淡淡的陽光透進(jìn)南窗照在母親的臉上，她一副酣睡的模樣。這一刻，我盯著母親，盈眶的淚水不由得掉下來，痛楚一陣陣涌遍全身，心仿佛糾結(jié)在一處。

我想起辛棄疾有一句詞：“嘆人生，不如意事，十常八九。”南宋詞人或許早徹悟人生的底色是悲傷的，常想一二，不思八九，才可“事事如意”。可我生在此時，豈知彼時究竟如何面對母親的疾病，只希望再慢點(diǎn)、再慢點(diǎn)失散啊！

母親出院后，村里老宅的鄉(xiāng)鄰、親戚、小區(qū)鄰居都跑來探望，有喚母親名字的，有叫母親嫂子、大姐的。喚著喚著，他們淌著眼淚，念叨著母親是一個人緣好、豁達(dá)大度的人，怎么就舍不得認(rèn)一下他們呢？其言語中流露的擔(dān)心和關(guān)切，讓我想起母親昔日健康時的種種情形。

十年前村莊拆遷，父母搬到鎮(zhèn)上老街附近租住的居所過度。那時母親年紀(jì)不輕了，依然一身好力氣，總是親力親為，子女想插手幫忙，她瞧不上眼，反而會說：“別添亂，忙你們自己的事。”

拆遷之前，老宅有一塊自留地，父親與母親打理得不留一棵雜草，蔬菜、瓜果一茬茬種得像一片專業(yè)菜園。村里有人路過，只要被母親看到，她都會叫住，熱心地讓人挑幾棵蔬菜，摘點(diǎn)絲瓜、茄子、黃瓜等新鮮蔬果帶回家。有鄰居跟我母親開玩笑：“別送人了，自己多留點(diǎn)，你小兒子上海回來要吃新鮮蔬菜。”母親笑呵呵地說“有的有的”。

20世紀(jì)七八十年代，村里人家還比較貧窮。姐姐未出嫁前，每次洗衣服時，母親總要叮囑姐姐將衣褲少搓幾下，輕柔地捏捏就行了，以免搓壞了布料沒錢去買。那時布料以家織粗布為主，另有一些平紋棉布、斜紋棉布面料，夏裝面料就是滌綸、錦綸、棉三元混紡布，當(dāng)時都流行叫它“的確良”。那個年代大熱天穿上一件“的確良”，是很神氣的一件事。

有一年，父親捕魚賺了些零錢，另外拼湊一點(diǎn)兒，到鎮(zhèn)上供銷社商店買了一臺上海牌縫紉機(jī)，花了一百多塊錢。那時全家全年開銷都花不了這么大一筆錢，所以買了縫紉機(jī)，平常就更加節(jié)儉了。但有一點(diǎn)倒是蠻意外，母親種地之余自己學(xué)做衣服，沒有師父，全靠自己摸索，竟然慢慢學(xué)會了，一家人身上穿的衣物，母親都親手縫制。當(dāng)時布料都是自制的，村里老姐妹從一朵棉花開始，種、摘、軋棉花，然后紡紗、拐線、煮線、絡(luò)線、經(jīng)布、織布……一道道工序全是手工制作，染了顏色的粗布裁好，浸水淋洗，曬干，就可以做衣裳了。

家里添置縫紉機(jī)原是為自家做衣服方便，不用跑到鎮(zhèn)上裁縫鋪花錢了。卻不料母親的手藝迅速傳遍了村子，雖然縫制的衣服不夠精湛，但四鄰八舍看到都說合身，樣式新，做工出色。親戚和村里人都上門請母親做衣服褲子，她也來者不拒。我每次見母親在燈光下踩縫紉機(jī)，就覺得這是世界上最美的畫面，發(fā)出的也是最好聽的聲音，這種半機(jī)械化的聲音，在我的少年時代里留下了無法磨滅的記憶。若干年后，村里人條件好轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)親們從鎮(zhèn)上百貨商店買了面料請母親裁縫制作，母親小心翼翼地對待，怕做壞了好面料對不起人家，所花的做工時間更多，但母親仍然不愿多收一分錢。村里幾戶準(zhǔn)備出嫁的姑娘把綢緞面料的嫁衣都拿來請母親縫制，姑娘結(jié)婚時送來喜糖糕點(diǎn)，母親高高興興地收下，并囑咐一聲別忘了娘家，常回來看看。

母親也有過美麗的青春，還有過一場特殊的“婚禮”。

母親蔡氏，經(jīng)人介紹與我父親相識，18歲定親。父親身材高大挺拔，聲音洪亮。據(jù)上海圖書館保存的家乘刻本記載，崇明丁氏從鎮(zhèn)江句容遷入海島，分布在崇明的西沙，再向東灘遷徙。崇明圖書館也有丁氏家譜記載，早在十七世先祖丁志道扎根陳家鎮(zhèn)東三里漲水洪兩港邊居住，二十世曾祖父丁章福一輩有七兄弟，各開一宅基。曾祖父宅基開在新東村，其余六兄弟都在陳家鎮(zhèn)境內(nèi)外。曾祖父有三個兒子，我的祖父丁銀郎是老二，傳下四兒二女，我的父親是祖父的第二個兒子。

但當(dāng)時時局真亂。1945年好不容易熬到日本投降，本以為日子要好過了，年輕人盼著結(jié)婚成家有個奔頭，沒想到生活更加難過。新中國成立前，國民黨政府強(qiáng)加給老百姓苛捐雜稅，負(fù)擔(dān)繁重，常常半夜三更敲門來抓壯丁，我父親這樣的年輕人還要遭受國民黨抓壯丁之苦，。為逃避抓壯丁，我父親與村里的年輕人都不敢在家里過夜，亂墳堆宿一夜，蘆葦蕩躲一天，到處東躲西藏，整天提心吊膽。

村里實(shí)在待不住了，父親和幾個伙伴逃到上海，投靠撐煤炭船的親戚，躲避在船上。這個親戚是母親同門同族的人，并非丁氏族人，完全看在父親是母親未婚夫的面子上收留他的。

父親上船后發(fā)覺另外有八九個年輕人，都是這個親戚搭救收留，好在親戚當(dāng)時是船老大，做得了主。煤炭船白天從蘇州河、黃浦江順流而下，駛往一個個碼頭為工廠送煤炭。父親與一幫躲壯丁的年輕人在船上幫忙做事，吃用開銷全靠親戚擔(dān)待。

父親遲遲未歸，眼看婚期臨近，這可怎么辦？祖父母及家人與母親娘家人商量，最后一致決定，為了吉利，婚期不能變。當(dāng)時解放軍已經(jīng)取得大面積勝利，國民黨政府垮臺為期不遠(yuǎn)，于是母親如期嫁入丁家，新郎由小姑媽替代。就這樣，與母親同齡的未婚小姑媽替她的二哥將新娘迎進(jìn)洞房。

父親離鄉(xiāng)逃難三個多月才回家，見到了已成為自己妻子的新娘。他的內(nèi)心所想是怎樣的，我不得而知。一如母親生病，出院后父親見到母親時，哽咽難過，眼淚簌簌而下，可母親只是輕微搖晃兩下頭，沒有說出片言只語。

母親發(fā)病后沒有說過一句話，人也認(rèn)不得了。當(dāng)我從城里回家時，我想了很久很多的話，盼了一月又一月，希望能產(chǎn)生奇跡，可母親越熬越瘦，病情反復(fù)，醫(yī)生表示無能為力。母親以本能堅持了五個多月，最終還是與她的兒女們失散了。

返鄉(xiāng)時，我的心情格外復(fù)雜，最怕哪一天又發(fā)生變化。即便有天助，也無法抵抗人終究老去的那一天。在鄉(xiāng)野淡泊的過往里，我凝思，不管是走了的母親，還是健在的父親，他們的生活過多地處于卑微的境遇中，但一生正直、善良、悲憫地做一個讓別人放心的人，撐起了我的精神大廈，不論何時何地，始終堅挺地矗立著，成為我在前路上跋涉的方向。

現(xiàn)在，我唯在心里懷著愿望，自己回來依然能聽到父親的聲音，見到父親的笑容！

作者簡介：

丁惠忠，筆名花野、阿丁，男，上海市崇明區(qū)人。主要從事散文創(chuàng)作，兼及小說與紀(jì)實(shí)文學(xué)等。已出版散文集《熱鬧盡止》《上海城鄉(xiāng)往事》，中短篇小說集《私人檔案》等。