月光的清洗

李曉春

月亮躍上山岡

原本熙攘的牛市，漸漸空成

一個泛著寒光的瓷碗

下午，有過三個人

接過母親手中的牛繩，牽著牛遛圈或

不顧牛的不情不愿

掰開牛嘴左看右看……

大多數時間，牛都安靜地

躺在潮濕的地上

我用筐子里的青草喂它

整整一年，我們

把一頭半大牛犢

喂養成一個壯碩的

終日在沉默中咀嚼的龐然大物

月亮越爬越高

母親背著我，跟著牛

走在如水的月光中