張愛玲和她的親戚們

畫屏

有人說，中國親戚有個奇異功能，不管在聊什么話題，聊著聊著，話題就變成了：大齡的怎么還不結婚？結婚的怎么還不生娃？

以至于逢年過節，很多人都有了恐親戚癥。中國社會，是以親戚關系組成的關系網。說起七大姑八大姨，相信每個人都有話說，真是恨不得，愛不得。

民國才女張愛玲，以她那孤絕冷艷、滄桑老成的筆調，寫盡世間親戚的各種形態。

張愛玲出生于一個大家族，父母兩邊都有許多親戚，她筆下細細瑣瑣的生活細節，典型生動的人物形象很多都來源于親戚。五花八門的親戚，呈現出世間百態，人情冷暖。讀懂張愛玲，就讀懂了中國式親戚。

熟悉張愛玲的人都知道，張愛玲的成長過程基本屬于爹不親娘不愛。但有一個人，在張愛玲的生命中給予了她最溫暖的慰藉，給了她最深情的陪伴，這個人就是張愛玲的姑姑。

張愛玲曾說：“亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對于我姑姑的家，卻有一種天長地久的感覺。”

父母離婚后，張愛玲最初跟著父親生活，她不堪忍受繼母的虐待及父親的凌辱，跑到了母親那里。后來母親出國，姑姑收留了她，她和姑姑相依為命長達十幾年。

亂世之中，姑姑給了張愛玲母親一般的庇護，給了她一個安身立命的所在。張愛玲一向刻薄，但寫起姑姑來卻飽含深情。她說，我姑姑說話有一種清平的機智見識。

在她眼里，姑姑睿智聰明，幽默風趣。

在張愛玲被父親關禁閉的日子里，是姑姑跑上門為她說情，還提出讓張愛玲出國留學。結果卻被父親用鴉片煙桿打得滿臉流血，眼鏡也打到地上踩碎了，眼皮上還落了一道疤。

姑姑經常鼓勵張愛玲向雜志投稿，還邀請賞識她的編輯到家里做客，并親自下廚做西點，款待來客。張愛玲不善交際，也是姑姑陪著客人聊天。

張愛玲與胡蘭成交往之初，姑姑曾竭力反對。但后來看她情根深種，就尊重張愛玲的選擇，給了她最大限度的自由。

姑姑的愛情之路很波折，苦等52年，78歲才嫁給初戀，做了白發新娘。遠在美國的張愛玲收到姑姑結婚的喜訊時，激動得熱淚盈眶。她說，姑姑一定會結婚的，哪怕80歲也會結婚。

《半生緣》中，張愛玲借曼楨之口，說出一段很經典的話：“我要你知道，在這個世界上，總有一個人是等著你的，無論什么時候，無論你在什么地方，反正你知道，總有這么個人。”

這段話未嘗不是姑姑的心聲。對姑姑來說，張愛玲才是最懂她的那個人。

世事涼薄，每個人都想溫暖自己。雖然生活中不乏奇葩親戚，但真正落難時，肯伸出援手的，大多還是親戚。好的親戚，可以互幫互助，互相取暖。

我國有句老話：親戚不共財，共財斷往來。

生活中，因為錢財反目成仇的親戚數不勝數，這類人出現在張愛玲的文字里，可謂上演了一出又一出精彩絕倫的大戲。張愛玲的姑姑和父親一母同胞，因為錢，最終老死不相往來。

本來姑姑和父親一起和同父異母的哥哥打官司，分割財產，沒想到張愛玲的父親暗中倒戈，和同父異母的哥哥私下達成協議。

官司失敗，這讓姑姑和父親的關系徹底惡化。

張愛玲的姑姑和母親關系一度非常好，倆人一起和舊家庭決裂，出國留學，姑姑還支持母親離婚。母親離婚后，姑姑也搬了出去和母親同住。

留學期間，姑姑為了掩飾母親的私情和身孕，甚至想犧牲自己，嫁給母親的情人，幫母親解圍。但后來，倆人也因為錢起了齟齬。

母親再次出國后，將她的錢托給姑姑照管，姑姑為了籌錢幫助喜歡的人，挪用了張愛玲母親的錢炒股。本以為很快就會還上，沒想到炒股賠了，事情敗露，被母親知道了。一來二去，張愛玲的母親也終于流露出怨言，說這分明就是“偷”。

最終，姑姑賣了房子，還了母親的錢，倆人的關系再也不復當初了。

生活中的戲碼，在小說中就有了更精彩的呈現。《傾城之戀》中的白流蘇，離婚后帶著一大筆錢住在娘家。哥哥們花光她的錢后，又容不下她，哥哥不認賬，嫂嫂擠對她，母親也不替她說話，偌大的家再無她的立足之地。

《第一爐香》中，葛薇龍第一次登門找姑媽梁太太時，梁太太說了這樣的話：“喲，原來你今天是專程來請安的。我太多心了，我只當你們無事不登三寶殿，想必有用得著我的地方。”“他（葛豫琨）只要活著一天，別想我借一個錢。”連最親的兄妹關系，一提及借錢也立馬翻臉。

而葛薇龍最終也因為渴望得到梁太太的資助，一步步走進了姑媽設計的圈套，毀了自己一生。

親戚之間，難免發生金錢上的來往。但人性都是自私的，最親的人之間，一旦在金錢方面產生矛盾嫌隙，最后可能連親戚也做不成了。很多時候，摻雜了人情的金錢，往往變成了一筆糊涂賬，說不清，道不明。

所以，與其咒罵親戚無情無義，不如在金錢上保持適當的距離。

知乎上有個問題：中國式親戚哪些方面讓你感到最恐怖？

其中有個高贊回答：你的每件事，都能成為親戚的談資，并且他們會投射自己的感情色彩，添加自己的猜測。

在這一點上，張愛玲自己算是“有毒”的親戚。

她的小說《花凋》，寫的是他舅舅家的事，小說發表后，舅舅找她母親告狀，氣得吹胡子瞪眼，后來再也不搭理她了。雖然是以舅舅家為原型，但張愛玲寫起不足為外人道的事，一點也不留情，極盡諷刺挖苦之能事。

她寫舅舅家的兒女們，看著花團錦簇的，其實穿衣吃飯都要靠爭搶，看著是大戶人家的小姐，其實跟撿煤核的孩子差不多。她寫舅舅“是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長的悲劇”，寫他舅舅“有錢就在外面生孩子，沒錢就在家里生孩子”。

《花凋》中的川嫦原型是她的表姐，寫她表姐生病時，父母一面流淚傷心，一面舍不得出錢給她治療，甚至還為此事發生爭執，惹得表姐恨不得自殺。

家庭里種種隱秘的不堪，都暴露于世人眼前。

最讓舅舅生氣的是，她在小說中寫他舅舅“雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里泡著的孩尸”。

張愛玲的父母離婚后，有一段時間，她和舅舅家走得很近，經常到舅舅家玩，舅舅可憐她孤苦，對她很是不錯。《花凋》發表后，舅舅對家人說：“她問我什么，我都告訴她，現在她反倒在文章里罵起我來了。”

到了《小團圓》里，張愛玲更是連舅舅的正統地位也給否定了，寫他舅舅不是姥姥所生。

姥爺突然去世，留下遺腹子，怕沒有男孩繼承家業，生產時，從外面找了個男嬰混了進來，說和她母親是雙胞胎。

幸虧《小團圓》 發表時，舅舅已經去世了，要不然非得氣炸不可。深宅大院的八卦秘聞是親戚間最好的談資，張愛玲不加掩飾地把親戚寫進小說，得罪了很多人。

李鴻章的曾侄孫李家錦先生曾說：張愛玲膽子大，講了不少實話，揭露了大家族生活中非常壓抑的一面。有些內容別人不清楚，而李家的人一看就知道寫的是誰。可是她光寫那些不好的，而沒有寫好的，可能她接觸的大都是些不好的，于是把李家人得罪光了，連她的父親和舅舅都大光其火。很多人從此不再理睬她，當然她也懶得再理李家人。

事實上她連張家人也懶得理睬，后來越來越孤獨……張愛玲的半生孤獨，跟她把親戚得罪光了不無關系。

張愛玲寫親戚家的隱私，跟她的職業有很大關系，小說本就來源于生活，也有不少人會為自己被寫入小說中感到榮幸。

而生活中，很多親戚不為什么，只圖過過嘴癮，打著“為你好”的旗號探聽隱私，一禿嚕嘴就曝料別人的丑事，得罪了人而不自知。與親戚相處，守好自己的邊界，保持適當的距離，有分寸感才是最和諧的相處方式。

（摘自微信公眾號“樊登讀書”）