小說家的暗黑家譜

張佳瑋

法國大作家福樓拜有個朋友叫阿爾弗雷德·勒波瓦特萬。阿爾弗雷德有個妹妹勞爾，愛讀書，思想獨立，鐘情于莎士比亞戲劇，頗有浪漫主義情懷。她跟兄長與福樓拜交游時，認得了一個叫古斯塔夫的花花公子。

古斯塔夫勾引勞爾，但勞爾身為平民，羨慕上流社會，相信嫁人是她飛躍階層的重要途徑，不能輕易托付。于是，她宣稱，可以嫁給古斯塔夫——只要古斯塔夫能在自己族譜里找到個貴胄祖宗。

古斯塔夫挺認真，搜遍族譜，翻出來一位：他有個祖宗叫讓·巴蒂斯特，被當時的法國國王授過爵位，雖然那是一七五二年的事，距離古斯塔夫和勞爾談婚論嫁時已近百年。死了的貴族，依然是貴族，古斯塔夫立刻就把祖宗的家譜頂在腦門上四處吹噓，一本正經地來找勞爾求親，得償所愿。

于是，他倆訂婚了，四個月后結婚。

四年后，他倆有了個孩子。

有趣的是，這孩子的出生地點曖昧不清：有說法稱這孩子出生在某個城堡，有說法則認為他出生在不同的幾個地方——以至于很多年后，不止一個人懷疑，這孩子出生地點的多變，是因為孩子的爹媽試圖營造一種錯覺：“我們的孩子，可是貴族，生在貴族的地界里。”

這樣建立在近百年前貴族祖宗之上的、充滿浪漫想象的婚姻，大概會有什么結果，我們不難想象。

婚后，古斯塔夫褪去墳堆里刨出的祖宗貴氣，散發出流氓本性，對勞爾不時施以暴力。勞爾有點虛榮心，有點浪漫情緒，但也有剛強的一面。結婚十四年后，勞爾宣布和丈夫分居——即便可能被人閑言碎語，她還是大膽做了決定。至此，勞爾退出那個虛幻的貴族家譜，古斯塔夫作為一個不靠譜的父親，從此消失了。

勞爾和古斯塔夫的大兒子，那個出生地曖昧不明的少年，后來被勞爾送去跟福樓拜學習寫作。

他的某篇小說里，一個單親媽媽獨自帶一個孩子，被村里人看不起;有個勤奮樸實的工人，和孩子成了好朋友，于是，孩子求那個工人當他的爸爸，工人考慮之后，認真地向那個單親媽媽求婚，告訴孩子：你去告訴所有孩子，你有爸爸了。結合他父母離婚的背景，這篇小說頗有意味。

他的另一篇小說里，有一個身份卑微的女性，在戰爭期間救下一群道貌岸然的上流社會體面人;等危險過了之后，體面人們迅速忘恩負義，甚至開始鄙夷她的犧牲——結合他父親的不靠譜與冷暴力，這篇小說的指向也不難明白。

他的又一篇小說里，一個諾曼底家庭總幻想自己有富貴的親戚做靠山，甚至以此為噱頭，許諾空頭支票，為自家找好親事;等發現那位親戚實則窮困潦倒時，急忙不認這門親戚——他便是出自這么一個其實并不重視親情的虛幻富貴家庭呢。

他可能最有名的一個短篇小說中，有一位女性，羨慕上流社會，結果付出人生中的十年用以償還所欠債務，直到得知自己的努力最后是一場空——結合這個孩子的母親勞爾自己的命運，我們大概也看得出其指向。

說到這里，您大概已經明白這個孩子是誰。

是的，他就是短篇小說大師莫泊桑。上面所說的幾個篇目，便是著名的《西蒙的爸爸》《羊脂球》《我的叔叔于勒》和《項鏈》。

我們大概可以理解，為什么莫泊桑的小說里，有那么直白的利益與欲望，有那么多的癡情人，有那么多無視善良與親情的人;大概也可以理解，為什么莫泊桑的小說里，有那么多利益至上、粗暴冷漠的男性，以及那么多被社會鄙夷但堅強的女性。甚至《項鏈》中，因為虛榮吃了苦，依然努力承擔責任扛了十年的女主角指的是誰，我們也明白了——那就是莫泊桑的母親勞爾。

那串號稱昂貴實際只值五百法郎的項鏈，就是勞爾嫁給古斯塔夫時在意的那個貴族姓氏。

（摘自《看天下》）