村莊

唐軍

看過溫鐵軍教授的一些關于鄉村振興戰略的視頻，再次勾起我對童年往事的回憶，我開始重新注視那一片生我養我的土地，繼而迷戀上她。在這之前，我很少考慮村莊是怎么回事，想當然地認為村莊就是一個人群聚集的地方，祖輩們在那里生存繁衍。我曾經就住在村莊里，幾間瓦房相連，幾棵榆樹成蔭，一只碾盤或一口轆轤井，還有雞窩和草垛。身居其中，卻往往視而不見。

某一日，我在日落黃昏的大堤上忽然聞到村莊的味道。我發現這種味道是從房屋、樹木、人群、農具、糧倉里溢出來的。味道有些古舊，有些殘破，可卻令我迷戀。

我曾經做過一件自認為有意義的事情，饒有興趣地征集各類老物件，在鎮上的文化館借了幾間房，照葫蘆畫瓢建了一個所謂的“鄉村記憶館”。為了尋找更多的記憶，我在方圓幾十里地的村莊里，發動村民們收集老物件，甚至一塊石磨、一只瓷碗、一輛“二八大杠”、一臺黑白電視機也不放過。余光中說，鄉愁是一枚郵票，是一張船票。在我看來，這些經歷滄桑的物件何嘗不是村莊的記憶呢？鄉愁是輕的，輕如流水的聲音，或者是曠野里的幾聲歡笑。而村莊又是重的，沉重到一粒麥穗便可以壓垮一家人的身體。那些忙碌不堪、汗水連天的夏天并無多少詩意，辛苦累積出來的收獲，僅僅夠喂飽我的半個童年。那另外一半呢？則饑餓地在田野里奔跑，尋找遺失的一粒粒麥穗。

過去，我慶幸對村莊的擺脫，總以為“面朝黃土背朝天”是對身體的束縛，“鯉魚跳龍門”才是人生的喜悅，可是離開村莊越久、越遠，越能看清楚村莊并不是一種枷鎖，而是根，是精神，是靈魂。

村莊里的事物，大的如一條小河、一座山丘，小到針頭線腦、芝麻綠豆，你別以為它們雜亂無章，理不出個頭緒，每一樣東西都有它們自己的軌跡，不會突兀地多一件，也不會無緣無故地少一件，即便是多了或少了，人們也曉得它們的來和去是怎么回事。在龐雜的村莊里，有些東西的消失，現在回想起來，應該算是大事件了。譬如一種叫作“雙季稻”的作物，在老家的土地上盤踞了很久，據說，它出現的初衷就是為了養活更多的生命，然而說沒就沒，仿佛被一陣風卷走了似的。它走的時候，村莊平靜得令人不可思議。父親說，“雙季稻”的第一季從三月份開始下秧，短暫的生長期后，酷熱的七月份便收獲，接著就是第二季的輪回，人們好像在催促秧苗生長，催得苗累人也累。

在村莊里和“雙季稻”一起消失的，還有牛哞聲。在那個年代，牛和人一樣金貴。記得那是一個清晨，可能是人的疏忽，全村人依賴的一頭老牛不知所終。全村老小齊上陣去尋老牛，也包括我，我趴在媽的后背上，雖然不知道為什么如此費時費力去找牛，但我心里明白，這牛一定非常重要。以至于多年以后，這樣的場景還會在我的夢里出現，夢里大家牽著老牛回村了，戲劇一樣的場景被我演繹了無數遍。當然，也只是夢而已，那頭老牛真的不見了。“雙季稻”和老牛的消失，可以說是一種時代的進步，時序有更替，花落花又開。但只是這種“進步”過程中，村莊的面貌漸漸變得模糊起來，那些原本充斥著人們日常生活中的事物，接二連三地消失得無影無蹤，而且沒有誰會細細地探究這是為什么。

時下的村莊，不知去向的事物比比皆是，譬如石磨、紡車、老井，似乎一眨眼就不是原來那個模樣了。村莊里每消逝一樣東西，雖然都有新的東西取代，然而，就像一只捏慣了筷子的手，突然改用西式的刀叉，總覺得陌生和不自在。問題還不止于此。由此，我懷疑“永恒”這個詞，覺得它越來越禁不起推敲。像千年不變的刀耕火種，像萬年不變的犁鍬鏟鋤，當它們被我們輕率地翻動、丟棄之后，你還能再說“永恒”嗎？

我曾經篤信，村莊有些東西是無法挽留的，它們該走就走吧，唯獨炊煙不能走，也不會走，它會留下來陪伴人們過日子，直至地老天荒。道理非常簡單，在這個世界上，人活著，總須生火做飯吧！

然而，我錯了。

不知從什么時候起，村莊的雞鳴聲漸次變得零散，毫無次第起來，慢慢變成了空白，而被雞鳴聲喚起的炊煙，年年變得稀疏，昔日的炊煙裊裊，如今也只剩下寥落的幾縷。在村莊里，只有“長河落日圓”，很難再見鄉間炊煙直。

我現在懷念老牛、石磨，就像懷念親人，不，懷念親人，起碼還有一條可供回憶的路徑，一些模糊的照片，可是那些曾經深深揳入我們生活，乃至生命的東西，從我們身邊消逝之后，連個殘存都不曾留下。我曾問母親，村里那些熟悉的人和景去哪里了，她風趣地說，兔子滿山跑，哪里有水有草，就在哪里做窩唄。

村莊里那些謎一樣消失的事物，我可能再也尋找不到它們的下落了，只能留下一份懷念，與生命俱老。可是，我又驚喜地發現，記憶里的密碼是相似的，村莊與村莊沒有什么不同，任何一座村莊都可以慰藉我。最老的一棵樹，或者廢棄的一口磚墁水井，狗看見生人依然狂吠，天空飛的鳥有相同的名字，村口坐著的老人都有著相似的面孔。他們恬淡地述說著時光和歲月，為一場春雨或一場瑞雪舒展開深深的皺紋。

一床蛙聲，我躺在急流的筏上，追那朵黑土地上的白云。