韓開春
顧名思義,睡蓮該是躺著的蓮。躺著,這似乎是睡蓮與那站著的蓮——荷——在外觀上最顯著的區別。
長期以來,睡蓮與蓮都被放在一個科里——睡蓮科,所不同的是屬,一個睡蓮屬,一個蓮屬,正跟它們各自的名字一樣。從血緣關系來看,它們似乎該是表姐妹或堂姐妹,但這其實是個美麗的誤會,直到上個世紀末才得以澄清,科學家們發現,睡蓮和蓮的血緣關系其實挺遠的,蓮的出現要比睡蓮晚得多。
睡蓮這個名字很容易讓人產生誤會,要是一個人老是睡覺,會被人看作懶人。一種植物呢?會不會也有此遭遇?郭沫若有首詩寫得好,是專門為它辯護的:
不要誤會,我們并不是喜歡睡覺,
只是不高興暮氣,晚上把花閉了。
一過了子夜我們又開放得很早,
提前歡迎著太陽上升,朝氣來到。
花型小,比起亭亭玉立的荷花遠遜,
葉不正圓,密布在水面上又如浮萍。
在潔凈的池沼上如果有鴛鴦游泳,
有我們作配,倒不失為優美的圖景。
從郭老的這首詩里,我們可以知道,睡蓮的花是子夜過后開放,到了晚上又自動閉合,這讓人想起動物界里催人早起的雄雞。要是在植物界也選出這樣一種具有報曉功能的,大概睡蓮可作為強有力的選手參加競爭。睡蓮有個別名叫作“子午蓮”,應該就是從這個特點而來的。
睡蓮與蓮在外形上的區別主要表現在葉、花和果上。
先說葉,它們一個平躺一個站立,在葉形上也有顯著不同:荷葉圓、邊口無缺,睡蓮葉有深裂至葉柄,形似盾牌,所以郭老說它“葉不正圓”。
再說果,荷的果實——蓮蓬,是多個堅果生于宿存花托內的聚合果,像個蜂窩;而睡蓮的果實則是一個球形的漿果,里面含有若干種子,跟芡實也就是雞頭果差不多。另外,蓮蓬是挺立于水面之上的,而睡蓮的果實則是在水下成熟的。
睡蓮的花也很有特點,郭老說它比荷花的花形小,這算是一個區別,除此之外還表現在花瓣的形狀和顏色上。從形狀來看,睡蓮的花瓣有尖、圓、長、闊、碎、細等,比荷花更加豐富;從顏色來看,荷花一般有紅、粉、白三種,而睡蓮花則更加多彩,除了紅、白之外,還有黃、灑金等等,聽說還有藍色的,更加妖艷。古埃及人把藍蓮花視為生命的象征,還把它定為國花。
郭老認為睡蓮的花不如荷花,他用了一個詞叫作“遠遜”,這點我是不能贊同的。我以為,僅僅從欣賞的角度來講,睡蓮或許比荷花顯得更加安靜、優雅,它靜靜躺在水面上的儀態,宛若“睡美人”。
說到美人,睡蓮“睡美人”的美譽,不是我的發明,國外早就有這樣的說法了。睡蓮屬植物的學名是Nymphaea,源自拉丁語的Nymph,意為居住在水鄉澤國的仙女。古埃及人更是把睡蓮稱為“尼羅河的新娘”,經常把它作為壁畫上的主題。
關于“尼羅河的新娘”的來歷,還有個凄美的傳說。相傳自遠古時代起,每到夏天,尼羅河就會泛濫成災。為了討好尼羅河神,讓他息怒,法老就下令每年河水到達最高點的時候,選一名美麗的少女拋入河中,獻給河神做新娘。據說,尼羅河上盛開的睡蓮就是這些美麗少女的化身。
如今,埃及這一古老的習俗保留下來,演變成了一個盛大節日。當然,作為河神新娘被拋進湍急河水里的,不再是美麗少女的真身,而代之以石膏做的雕像。因了這個凄美的傳說,在古埃及、古希臘、古羅馬這些地區,睡蓮歷來被視為圣潔、美麗的化身。在基督教圣經新約中,也有睡蓮“圣潔之物,出淤泥而不染”之說——這與中國人對荷花的理解頗為相同??梢?,睡蓮在國外是一種備受推崇的水生植物,其受禮遇的程度絲毫不遜于我國的荷。
要說藝術界中讓睡蓮聞名世界的,首推法國十九世紀印象派繪畫大師克洛德·莫奈,其代表作《白睡蓮》以及睡蓮主題的一系列作品,使他獲得了世界級美譽,并奠定了他在法國印象主義繪畫大師中的領袖地位。從這個意義上說,睡蓮實在是一朵嬌艷盛開的“印象之花”,其與莫奈,正如向日葵之于梵高,于人于物,都是各自的幸運。
對于睡蓮,我最喜歡這樣一段描述:“傍晚,小花將要躲進水里過夜。故事(指古希臘神話)里不是說,它的柄收縮,一直把它拉回到陰暗的泥底嗎?這樣,每一個黎明,睡蓮的花,在夏天的夜里好好地睡過一覺之后,就伴隨著光明再誕生一次,所以,它的花永遠新鮮,成為水和陽光的純潔的女兒。”
“水和陽光的純潔女兒”——這是我所讀過的所有文字中,關于睡蓮最美的比喻,我以為,這是對這種水生植物最好也是最準確的定位。此段文字出自作家巴什拉為莫奈《白睡蓮》寫的一篇題為《白睡蓮或夏日黎明的驚奇》的畫評,僅憑這一句話,就可把它看作是西方的《愛蓮說》,與周敦頤的作品媲美。
編輯 許宵雪