青年學者楊柳岸談《論語》：把閱讀經典分散到更長的人生歷程中去

本刊記者/劉秋香 實習記者/伍慧怡

現代人讀《論語》，繞不過楊柳岸一家。他曾祖父楊樹達寫下的《論語疏證》是學界經典，他伯祖父楊伯峻在二十世紀六十年代寫下的《論語譯注》已經成為世界上許多大學的文科教材或重要參考書，而他父親楊逢彬歷時十年寫下的《論語新注新譯》甫一出版，即獲好評如潮。

《論語》可謂是楊柳岸的家傳之學，但他與這本書的相遇，是基于高三備考期間的苦悶——他想要尋找化解苦悶的解藥。后來他給學生上《論語》導讀課，在不經意間就會重回那段高三歲月。

《論語》的讀法：翻到哪頁讀哪頁

《十幾歲》：您曾說自己在高中時就有古漢語語感，且很早就建立了跟古籍的親近感。能否跟我們談談您在青少年時期的古籍閱讀？

楊柳岸：初中前，我在長沙生活，家里有很多藏書，《史記》《左傳》《戰國策》《國語》等古籍的白話版，我自己讀過一些。上初中后，我跟在武漢大學中文系任教的父親到武漢生活，在他的引導下，我才開始系統地閱讀古籍。最開始讀的是詩，父親喜歡白居易的詩，那個時候我才知道小學教材里的《草》原來叫《賦得古原草送別》，是八言不是四言?！堕L恨歌》《琵琶行》這種長詩，父親不光讓我背，他還會跟我講解，固定一周一次，除非他特別忙或者我要考試。

再大一點，我開始接觸駢文。《昭明文選》里諸如《兩都賦》《上林賦》我都讀過，父親也講過。還有駱賓王的名篇《討武曌檄》，也是駢文，文采非常好，但是是罵人的文章。

到了高中，我開始讀宋詞，當時的契機是我父親參與編著《宋詞名篇故事》，他很喜歡姜夔的詞。

《十幾歲》：您父親是什么時候帶您讀《論語》的呢？

楊柳岸：通讀《論語》是在高三，我自己找來看的，那一年《論語》讀了十幾遍。當時備考很無聊、很憋悶，在這種時候，人會聽得進教訓，《論語》中的教訓是很深刻的。

高三學的都是些應試的東西，但人總要能夠說服自己去學，才會有一種內生的動力。所以我會關注《論語》中跟“學”有關的部分。比如孔子說：“好仁不好學，其蔽也愚；好知不好學，其蔽也蕩；好信不好學，其蔽也賊；好直不好學，其蔽也絞；好勇不好學，其蔽也亂；好剛不好學，其蔽也狂?！奔础傲粤巍?，其實不管是好仁、好知、好信、好直，還是好勇、好剛，都是一些好的傾向，是有愿望去變成一個更好的人。但孔子說如果不去學習的話，這些品質全都沒法保持在一個正確的軌道上。

《十幾歲》：《論語》是語錄體，不成系統，也缺乏具體的語境和背景介紹，您最初讀起來覺得有難度嗎？

楊柳岸：我最開始讀《論語》時，就沒有一頁頁、一條條往下讀，看不懂就換下一條看。翻到哪頁讀哪頁，這不是一種很輕松的閱讀方式嗎？

《論語》很生動，孔子跟學生吵架，罵人的話都被記錄下來，比如“朽木不可雕也,糞土之墻不可圬也”。這話現在成為俗語了。《論語》中還有很多場景描繪，比如“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，場景刻畫非常細致，很親切。

我認為，讀經典原著，花兩個月把它仔仔細細啃一遍，不如輕輕松松多翻幾遍，很多東西看一遍沒有感受和體會，可能要到第二遍或第三遍才會有。把閱讀時間分散到更長的歷程中去，就能以更輕松的姿態去面對它，不要把它當作一個任務去完成。

《論語》的追求：一種文藝復興式的理想

《十幾歲》 ：在《論語》中，孔子把“好學”提到了很重要的位置。2000多年前的世襲社會背景下，他為何會如此注重學習？

楊柳岸：這個問題很復雜。我以下要講的也是基于學術猜想，大概分為三個方面。

一是在孔子生活的時代，已經開始出現職業官僚。那時的官職獲取途徑主要是世襲制，但一些平民或是沒落貴族有機會參與國家或宗族事務管理，就像英劇《唐頓莊園》里面伯爵聘用的經理。但這些人在原本的生活中很少有機會了解這類事務，所以在成為職業官僚前必須要學習。

二是孔子能夠接觸到文獻。孔子是沒落貴族，祖上是宋國人，宋國跟春秋時期其他諸侯國不一樣，它的國君是商朝的后裔，宋國相當于接續了殷商的香火，把他們的宗廟祭祀繼承了下來，商朝的一整套禮儀建制也被宋國保存下來?？鬃荧@取典藏文獻、親近禮儀規制相對容易，據傳孔子還曾到周天子的都城雒邑學習周禮和古代文獻。

三是孔子個人的原因。孔子對禮儀、文獻感興趣，他自己學習后還愿意教給大家，這是他的個人特質，而他的特質迎合了時代的需求。

《十幾歲》：也就是說，孔子希望培養職業官僚？

楊柳岸：《論語·子路篇》中，“樊遲請學稼。子曰：‘吾不如老農。’請學為圃。曰：‘吾不如老圃?！t出。子曰：‘小人哉，樊須也！’”孔子說樊遲是小人，不是說他道德水平低下，而是說他關心的都是些很具體的、形而下的事情，孔子希望他的學生是能夠參與政治、參與國家和地方事務管理和決策的人，是能夠把他的政治理想，甚至是關于人類生活的理想付諸實踐的人。他自己也希望參與政治，孔子周游列國就為了擴大他的影響，想讓自己的理想在某一國生根發芽。

《十幾歲》：他自己的政治理想大概是什么樣子的？

楊柳岸：孔子的理想是一種文藝復興式的理想，他希望回到周初的狀態，即復興周禮?？鬃又v究“庶、富、教”，庶就是人口，富就是富裕，教就是教化。一打仗人口就多不起來，富和教更無從談起?？鬃酉ＭT侯之間能夠停止征伐，讓百姓休養生息，然后鼓勵生產、增加人口，再把禮樂之教傳遞到庶民的生活中去。

孔子所處時代最大的問題是混亂，這種混亂不僅表現為諸侯國之間的征伐，更根本的問題是社會等級、社會階層的失序。以魯國為例，魯國的國政被大夫把持，季氏的家臣又代行了大夫的權力，社會非常混亂?？鬃右浴岸Y”來實現社會的和諧，希望天子、諸侯、大夫、家臣都回到各自的位置上。

《論語》的主角：孔子是一個生命力很強的人

《十幾歲》：在您的理解中，孔子是一個什么樣的人？

楊柳岸：孔子是一個生命力很強的人，這種生命力既表現在生理層面，比如他活到了73 歲，也表現在個人意志上，他能夠始終堅持理想不放棄，就算顛沛流離。七十來歲回到魯國后，他還在編書，沒有放棄自己的理想，只不過是換一種實現的方式而已。他也不是沒有猶豫過，“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！”“久不復夢見周公?！彼矔幸恍┖桑罱K還是堅持了下去。

孔子還很善良，他說“仁者愛人”，有這樣一種沖動去愛別人，就會想把這個世界建設得更好。他憧憬的是一個等級清晰而又溫情脈脈的社會。

《十幾歲》：很多現代人都會羨慕孔子的生命力，以及他內心的堅持與篤定。您覺得，孔子的力量源泉在哪里？

楊柳岸：對儒家的體會越深，就越發回答不了這個問題。因為你會發現這個問題先于一切問題存在，但又一直不為人所解答。比如樊遲問孔子農業上的事情，他不樂意回答，還把樊遲鄙薄了一番，但他沒有想過怎么把樊遲引到禮儀文化、社會管理的學習上來，覺得沒必要。

在某種意義上，儒家要求你從一開始就愿意做一個“極高明而道中庸”的人，你要有這樣的意愿，只有這樣，你才能夠進到這個圈子里來。整個儒學傳統，似乎都不會去教一個不想做好人、不想努力的人怎么成為一個好人或是努力的人。

《十幾歲》：您的意思是說，孔子也不是所有人都教的。

楊柳岸：我這么說吧，孔子開的是興趣班和提高班，不開基礎班。士農工商，儒家孕育出來的是士，而非后三者。儒家的教育，只向有志于學的人輸出。