王君 楊晶晶 陳群 俞春霞

作者簡(jiǎn)介
王 君:中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師,任教于清華大學(xué)附屬中學(xué),清瀾山學(xué)校。首屆全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文十大學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物,全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文優(yōu)秀教師,全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教改新星,省級(jí)優(yōu)秀班主任,省級(jí)骨干教師。北京師范大學(xué)等全國(guó)幾十所師范大學(xué)特聘“國(guó)培”專家教師,兼職碩士生導(dǎo)師。
又是一節(jié)作文課,在這個(gè)美好的時(shí)刻,我回憶著平時(shí)孩子們的習(xí)作,想尋找那種真正“快樂(lè)”的作文。以老教師的老辣,我?guī)缀蹩梢砸谎劭闯龊⒆觽兊奈淖种校男┦恰罢婵鞓?lè)”,哪些是“假快樂(lè)”;哪些是“小快樂(lè)”,哪些是“大快樂(lè)”;哪些是“淺度快樂(lè)”,哪些是“深度快樂(lè)”。
不用仔細(xì)想,有兩篇呼啦啦就從腦海冒出來(lái)了。一篇,是謝蕙禧的《我的班級(jí)我的花》,還有一篇,是岳如一的《時(shí)光荏苒白駒過(guò)隙 美術(shù)學(xué)院愛(ài)恨交織》。
記得第一次在年級(jí)公號(hào)上讀到這兩篇隨筆,很快就被吸引住了。是的,就是從字里行間彌漫出來(lái)的那種真快樂(lè),深深地吸引了我。
有人說(shuō):痛苦才是有深度的,快樂(lè)很難有。我不同意這種說(shuō)法,快樂(lè)的深度,同樣能夠抵達(dá)生命深處。就如這兩個(gè)孩子在自然如水般的記敘中,我感受到了只有少年才特有的情感深度和認(rèn)知深度。
“情感深度和認(rèn)知深度”,這是近一年給孩子們講作文,除了那兩句老話“寫(xiě)作無(wú)難事,只要真小新”“真人真事真感情,大情大氣大文章”外,我念叨得最多的兩個(gè)詞了。
比如謝蕙禧、岳如一,她們生活經(jīng)歷特殊,都沒(méi)有在傳統(tǒng)學(xué)校接受過(guò)系統(tǒng)扎實(shí)的語(yǔ)文訓(xùn)練。要做應(yīng)試型的語(yǔ)文試卷,她們未必能得高分。但她們的文字,一眼就能看出缺少技巧型訓(xùn)練的痕跡,都是“跟著感覺(jué)走”,甚至還有“一地雞毛”的瑣碎。那到底是什么,讓這些一地雞毛,使我想起來(lái)“情感深度”和“認(rèn)知深度”這兩個(gè)概念呢?
請(qǐng)各位老師們,一起把把脈!
就這兩篇文章,我最想告訴孩子們的是:抵達(dá)情感深度和認(rèn)知深度,并不像你想象的那么難。
我的班級(jí)我的花(節(jié)選)
廣東省東莞市松山湖清瀾山學(xué)校G8-1 謝蕙禧
正式開(kāi)學(xué)后的第三周,教室的窗臺(tái)上多了兩個(gè)盆栽,從此它們就成了班級(jí)集體記憶的一部分。
我最喜歡的風(fēng)景是教室里那個(gè)小型舞臺(tái),從建筑結(jié)構(gòu)上說(shuō),是大窗臺(tái),我覺(jué)得這里最有特色,也是最有回憶的地方。這個(gè)供同學(xué)們課間放松的場(chǎng)所,不僅有中午休閑和玩耍的沙袋,還有我最看重的,每天像我們一樣成長(zhǎng)的粉靈豆和小葵——我給我的兩盆盆栽起的名字。
花兒們的記憶源自一次偶遇——班里有一位特別愛(ài)照相的老師,于是照相漸漸就成了我們生活的一部分。她常說(shuō)的話是:“你們這么年輕怎么照都好看!快來(lái)照相!快來(lái)照相!”她就是王君老師。她每天都給我和我的盆栽照相,是的,每天都照!媽媽說(shuō)她每天在班級(jí)群里最期待的,就是老師發(fā)我的植物動(dòng)態(tài),那些植物呈現(xiàn)出了肉眼可見(jiàn)的生長(zhǎng)速度,那些動(dòng)態(tài)信息記錄生動(dòng),回憶感動(dòng)。
現(xiàn)在,粉靈豆和小葵不再是一個(gè)小盆栽和小芽了。粉靈豆就像野生灌木一樣壯大,以前只能開(kāi)四朵花,粉嫩且嬌小,一副營(yíng)養(yǎng)不足的樣子,似乎輕輕一碰就會(huì)香消玉殞。現(xiàn)在,就給你們看看什么叫“百花怒放”——一次性開(kāi)了21朵花,有火紅的、火粉的……且還在不斷地抽新枝,生新芽!小葵從總被人嫌棄說(shuō)成雜草的那個(gè)生物、無(wú)名小苗,長(zhǎng)成一棵散發(fā)著淡淡薄荷味的綠植,這變化真叫人驚喜!
我最愛(ài)的就是課間坐在大舞臺(tái)的沙袋上,拿一本書(shū),看著植物們開(kāi)始胡思亂想:如果一開(kāi)始我真的把小葵當(dāng)作雜草除掉的話,今天就看不到它了。如果它們?cè)谝巴馍L(zhǎng)是不可能得到這么好的照顧的,風(fēng)吹雨打就會(huì)死掉。嘿,我把它們養(yǎng)得那么好,我一定是養(yǎng)花高手。還有,教室窗明幾凈,它們每天都可以曬太陽(yáng),喝水。在我們的大教室里,這些綠色的精靈們,用最特殊的方式記錄著這里的故事。
在這里,只有用心的人,才能養(yǎng)出這樣好的植物,這有記憶的花兒們!
“嘿,你們,別把沙袋扔來(lái)扔去的,會(huì)砸到我的花兒們。”我又朝那些調(diào)皮的男生嚷嚷了!
時(shí)光荏苒白駒過(guò)隙 美術(shù)學(xué)院愛(ài)恨交織
廣東省東莞市松山湖清瀾山學(xué)校G8-3 岳如一
七年級(jí),美術(shù)學(xué)院剛成立的時(shí)候,從小就喜歡藝術(shù)的我馬上就被吸引住了。不久后,我和朋友一起報(bào)名參加了美術(shù)學(xué)院,期待著即將到來(lái)的全新課程。
一個(gè)月,兩個(gè)月……美術(shù)學(xué)院早已融入了我的生活。我們是晚6點(diǎn)下課,這個(gè)時(shí)候?qū)W校人很少,正是太陽(yáng)落山的時(shí)候。每每學(xué)完從學(xué)校走出來(lái)的時(shí)候,都會(huì)看見(jiàn)美麗的晚霞:從夏天的橘黃色,到秋天的紫粉色,再到冬天的深藍(lán)色。每天走出校門(mén),都感覺(jué)天空比昨天暗了一點(diǎn)點(diǎn),心情又明亮了一點(diǎn)點(diǎn)。
即使上著最無(wú)聊的課,也不妨礙有趣的事情發(fā)生。張贊老師是美術(shù)學(xué)院的一位名師,也是最受學(xué)生歡迎的老師。張贊,別稱“贊贊”。贊贊個(gè)子矮,不算帥,整天一副笑模樣。他經(jīng)常假裝嚴(yán)肅,但每次都先把自己逗樂(lè)了。雖然“贊贊”的素描課和肖像課令學(xué)生們神經(jīng)緊張,但這并沒(méi)有影響“贊贊”的名氣。
暑假過(guò)后,我迎來(lái)了更忙碌的八年級(jí)。雖然七年級(jí)時(shí)不止一次說(shuō)明年不再報(bào)了,不止一次地抱怨美術(shù)學(xué)院的老師、美術(shù)學(xué)院的課程;抱怨在美術(shù)學(xué)院的無(wú)聊時(shí)光;抱怨被顏料弄臟的衣服;抱怨被占用的周六時(shí)間;抱怨收到新任務(wù)時(shí)的煩惱……但去年參加的人,今年幾乎還是都參加了,即使大家都曾發(fā)過(guò)誓不會(huì)再來(lái)。
八年級(jí)初,我們又在美術(shù)學(xué)院的1號(hào)辦公室見(jiàn)面了,一切都讓我感覺(jué)這個(gè)地方格外熟悉:沒(méi)有靠背的椅子,可以升降的辦公桌,還有只有美術(shù)學(xué)院老生才知道密碼的電腦……看著新生一臉的迷茫,我很慶幸去年便加入了美術(shù)學(xué)院這個(gè)群體。
美院是一個(gè)自由、平等的地方,同學(xué)們沒(méi)有攀比,沒(méi)有排名。在美院,我們不會(huì)問(wèn)別人“你這次考多少分?”只會(huì)互相提點(diǎn)意見(jiàn),從對(duì)方的作品中吸取靈感,助于自己創(chuàng)作。因?yàn)檫@點(diǎn),我在美術(shù)學(xué)院感覺(jué)非常自由,沒(méi)有壓力,可以自由地表達(dá)自己的想法,自由地創(chuàng)作,自由地交流。
沒(méi)有靈感的時(shí)候,我會(huì)看著空白紙發(fā)呆,看著好看的膠帶幻想,在“贊贊后援會(huì)”群里發(fā)贊贊的表情包,和kido(凱迪)老師一起在課下吐槽師生的糗事;聽(tīng)課的時(shí)候大家集體畫(huà)畫(huà)摸魚(yú),用完顏料后五顏六色的手,完成作品后的成就感……都是在美術(shù)學(xué)院的寶貴回憶。除了有用的知識(shí)和耐心的教導(dǎo),我覺(jué)得這些回憶更加寶貴!
【團(tuán)隊(duì)回音壁】
俞春霞:寫(xiě)作,是自己和世界的對(duì)話,真實(shí)表達(dá),深入內(nèi)心。立足自己的年齡,不故作高深或低幼膚淺;正視自己的情感、不矯揉造作或者逃避敷衍。剛到清瀾山就被班里的學(xué)生“教訓(xùn)”了一通:老師,您太幼稚了,寫(xiě)文章不能寫(xiě)真實(shí)的內(nèi)心,比如我去爬山,都累死了,什么風(fēng)景也沒(méi)看到,我敢保證我下次再也不想來(lái)了。但是寫(xiě)作文這些能寫(xiě)出來(lái)嗎?我只能說(shuō)山里的風(fēng)景好美,怎么美,我好喜歡,我下次還要來(lái)……班里一通哄笑。聽(tīng)著學(xué)生們的“心里話”,我也在思考:寫(xiě)作,真實(shí)地抵達(dá)情感深度和認(rèn)知深度,真的那么難?后來(lái)陸續(xù)也讀到了一些真摯且有深度的文字,稍微松了一口氣。讀了謝蕙禧、岳如一兩位同學(xué)的文章更加堅(jiān)信寫(xiě)作不僅要打假,還要打“淺”。
陳 群:每次布置作文,總會(huì)再三強(qiáng)調(diào)感情要真摯,有自己獨(dú)特的思想與見(jiàn)地。孩子們常常在抓耳撓腮之后依然疑問(wèn)重重。兩位同學(xué)的文章,為我的學(xué)生做了最好的范例。這兩篇文字不華麗、不夸張,皆來(lái)自于真實(shí)的學(xué)校生活,在看似簡(jiǎn)單的文字中,由表及里,由淺入深,將自己的感受與認(rèn)知娓娓道來(lái),不但擺脫了童稚,擺脫了膚淺,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了大多數(shù)學(xué)生的作文深度,展示出了自己的個(gè)性特征和創(chuàng)新精神。這樣的作文才是有個(gè)性、有新意、有風(fēng)格的作品。其實(shí),無(wú)論是情感深度還是認(rèn)知深度,我們都不必過(guò)度解讀,再有深度的情感和認(rèn)知,皆源自于我們內(nèi)心世界對(duì)生活實(shí)際的真體驗(yàn)、真感受、真性情、真覺(jué)悟。
楊晶晶:我被這兩篇文章觸動(dòng)到了。這些文字觸動(dòng)了我內(nèi)心最柔軟的地方。如何寫(xiě)出具備情感深度、認(rèn)知深度的“一地雞毛”? 謝蕙禧和岳如一兩位同學(xué)告訴我們:
首先,我們需要有樂(lè)趣的環(huán)境來(lái)滋養(yǎng)創(chuàng)意。當(dāng)一個(gè)孩子時(shí)常在養(yǎng)著可愛(ài)植物的教室里沖著愛(ài)照相的老師真誠(chéng)地微笑;當(dāng)一個(gè)孩子每每在沒(méi)有攀比的教室里從對(duì)方的作品中收獲靈感,聽(tīng)課時(shí)還能集體畫(huà)畫(huà)摸魚(yú)……一地雞毛自然會(huì)在他們的筆下變得鮮活靈動(dòng)起來(lái)。
其次,文里文外反差巨大如同作戲,自然觸動(dòng)不到讀者。拋開(kāi)虛偽做作,專心凝視、剖析自己的真情實(shí)感,再用文字真誠(chéng)地和讀者交流只屬于自己的真實(shí),即使文字簡(jiǎn)單,也會(huì)令人為之情動(dòng)。
再次,盡力去感受生命的溫暖和滿足,感慨生命的“不虛此行”,內(nèi)心充滿陽(yáng)光,總能感染他人!