張寧杰
它是農人的幫手,是歲月的印記,是幾代農人的“家什”,更是融入血液的記憶,時刻在提醒我這是祖輩辛勞奮斗才有的舒適生活。它仿佛一張黑白老照片,時時熨帖著褶皺的心靈,也默默注視著年輕的我們要腳踏實地。
老家低矮的農房里有一架看不出顏色的風車,風車上印刻滿歲月的痕跡,像是從遠古走來的智叟,慢慢講述著他的故事。車斗上積滿了灰塵,風鼓里布滿了蛛絲,古樸靜謐。每到秋初,稻子一片金黃時,村民都要為收水稻做準備,首先就是把這架高大的風車抬出來打掃、清洗,就如請“鎮宅之寶”一樣,神圣而莊重,極具儀式感。透著模糊的木紋,散發著田野香氣的大風車便昂首挺胸地站在壩子最顯眼的位置。
當晚霞染紅半邊天,整個村子都披上了彩色的輕紗。蟬鳴四起,牛羊從田里歸家,爺爺奶奶把晾曬了一天的稻谷揚灰去皮。爺爺用耙子把金黃的谷子鏟到大羅兜里,膀子一甩,谷子便進了車斗……風車發出美妙的聲音,似乎在說:又是一年大豐收。是的,風車不比現在的機器那么快捷,但是,這原始的田間勞作的畫面,讓我久久不能忘記。
此時,炊煙裊裊,夕陽開始收斂它的余暉,映著爺爺奶奶、風車的影子,勾勒出一幅“五谷豐登”祥和圖。
不光是稻谷,還有玉米、花生、大豆、芝麻……秋收季,風車都會在壩子上站崗,威風凜凜,不知疲倦呼嚕呼嚕地轉動,轉出了生活的香甜。每一次秋收后,爺爺總是把糧食打包分裝好,第一時間送給城里的我們。
前幾年老家生態村改造,老風車從人們的視線里消失了,映入眼簾的是寬寬的街道和一座座整齊的樓房。爺爺奶奶也搬進了樓房,再也聽不到風車轉動的轱轆聲了。
時光流轉,記憶永存。有關故鄉、有關童年的那段美好歲月,已深深定格在童年記憶里。
(指導教師:劉清蘭)