獨飲

鄭培凱

獨飲是什么情境？一個人獨自喝，是喝酒、喝茶、喝汽水，還是口渴了喝水？

說到獨飲，飲者似乎應當有強烈的自覺意識，發現自己煢煢獨立，沒有親朋好友在旁，多少感到有些寂寞。或許，“獨飲”二字最不適合形容喝水。試想，你口渴了，倒了一杯水，一飲而盡，唇舌喉間的干渴煩躁，頓感紓解。你大概不會去注意，拿的是玻璃杯還是馬克杯，更不可能到博古架上取出珍藏的建窯兔毫茶盞，摩挲再三，小心翼翼傾入白開水，品嘗獨飲的滋味與意趣。喝汽水也一樣，夏日，一瓶冰涼的汽水入口，暑氣盡消，感受到的是神清氣爽，你會想到自己在獨飲嗎？

獨飲是一種自覺的狀態，超越了“飲”的物理行為，而強調“獨”的心理感受，這在飲酒與飲茶的情況下，得以凸顯。李白有四首《月下獨酌》，第一首最有名：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉后各分散。永結無情游，相期邈云漢。”他描繪的獨飲場景，有花有酒有月，花月清風中還能照見自己的身影。他說“獨酌無相親”，所以“舉杯邀明月，對影成三人”，表達的心境是孤獨，或許有點遺世獨立，卻又不甘寂寞，只好邀約超越俗世人群的明月與身影做伴。他獨飲之后的載歌載舞，充滿了無奈與自憐自戀，其實是希望有意氣相投的好友一道，比如他在《將進酒》里寫的，有岑夫子與丹丘生在旁助興，“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”。可見，獨飲若是飲酒，心境并不平和寧謐，與咄咄書空的情況相類。

李白的獨酌，雖然故作瀟灑，在月光下表演了一場獨舞，卻難掩郁郁不得志的凄涼。歷代仕途蹉跎的文人與不第的秀才，經常有獨飲的經驗，等而下之就成了吃茴香豆的孔乙己。

喝茶的情況則完全不同，獨飲有著無限的生趣，不但神思翱翔，而且性靈得以升華，超越了庸俗的紅塵擾攘，臻于清雅之境。明人張源在《茶錄》中說：“飲茶以客少為貴，客眾則喧，喧則雅趣乏矣。獨啜曰神，二客曰勝，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。”這是說一個人獨飲，可以體會“遺世獨立，羽化而登仙”的雅趣，雖然朋友同飲也有熱鬧的歡愉。這個看法，似乎是明清雅士的共識，如高濂在《遵生八箋》中說：“飲茶，一人獨啜為上，二人次之，三人又次之，四五六人，是名施茶。”陳繼儒在《茶話》中也說：“一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是名施茶。”羅廩在《茶解》中說：“山堂夜坐，手烹香茗，至水火相戰，儼聽松濤，傾瀉入甌，云光縹緲。一段幽趣，故難與俗人言。”這種獨飲的幽趣，受到屠本畯極大的贊賞。他在為羅廩寫的序中，特別引用羅廩的話，說：“山堂夜坐，汲泉烹茗，至水火相戰，儼聽松濤，傾瀉入甌，云光瀲滟。此時幽趣，故難與俗人言。”引文字句有所改動，“手烹香茗”成了“汲泉烹茗”，“云光縹緲”成了“云光瀲滟”。

我想，屠本畯看到“云光縹緲”，下意識地聯想到了蘇東坡的名句“水光瀲滟晴方好”，又想到東坡《汲江煎茶》的獨飲幽趣，于是不自覺地改動了文字。東坡詩如下：“活水還須活火烹，自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲。枯腸未易禁三碗，坐聽荒城長短更。”東坡獨飲有其幽趣，后世文人當然爭相效尤。當然，關鍵在于，這樣的獨飲是喝茶，而非飲酒。

（王世全摘自《光明日報》2021年12月31日 圖/槿喑）