蘿卜

汪曾祺

楊花蘿卜即北京的小水蘿卜。因為是楊花飛舞時上市賣的，我的家鄉名之曰：“楊花蘿卜”。這個名稱很富于季節感。我家不遠處的街口一家茶食店的屋下有一歲數大的女人擺一個小攤子，賣供孩子食用的便宜的零吃。楊花蘿卜下來的時候，賣蘿卜。蘿卜一把一把地碼著。她不時用炊帚灑一點水，蘿卜總是鮮紅的。給她一個銅板，她就用小刀切下三四根蘿卜。蘿卜極鮮嫩，有甜味，富水分。自離家鄉后，我沒有吃過這樣好吃的蘿卜。或者不如說自我長大后沒有吃過這樣好吃的蘿卜。小時侯吃的東西都是最好吃的。

除了生嚼，楊花蘿卜也能拌蘿卜絲。蘿卜斜切的薄片，再切為細絲，加醬油、醋、香油略拌，撒一點青蒜，極開胃。小孩子的順口溜唱道：“人之初，鼻涕拖。油炒飯，拌蘿卜。”

油炒飯加一點蔥花，在農村算是美食，所以拌蘿卜絲一碟，吃起來是很香的。蘿卜絲與細切的海蜇皮同拌，在我的家鄉是上酒席的，與香干拌薺菜、鹽水蝦、松花蛋同為涼碟。

北京人用水蘿卜切片，汆羊肉湯，味鮮而清淡。

燒小蘿卜，來北京前我沒有吃過（我的家鄉楊花蘿卜沒有熟吃的），很好。

心里美蘿卜是北京特色。1948年冬天，我到了北京，街頭巷尾，每聽到吆喝：“哎——蘿卜，賽梨來——辣來換……”聲音高亮遼遠。看來在北京做小買賣的，都得有條好嗓子。賣“蘿卜賽梨”的，蘿卜都是一個一個挑選過的，用手指頭一彈，當當的;一刀切下去，咔嚓嚓的響。

江南人特重白蘿卜燉湯，白蘿卜耐久燉，久則出味。或入淡菜，味尤厚。沙汀寫邢幺吵吵每天用牙巴骨燉白蘿卜，吃得一家臉上都是油光光的。天天吃是不行的，隔幾天吃一次，想亦不惡。

四川人用白蘿卜燉牛肉，甚佳。

揚州人、廣東人制蘿卜絲餅，極妙。北京東華門大街曾有外地人制蘿卜絲餅，生意極好。此人后來不見了。

北京人炒蘿卜條，是家常下飯菜。或入醬炒，則為南方人所不喜。

白蘿卜最能消食通氣。我們在湖南體驗生活，有位領導同志，接連五天大便不通，吃了各種藥都不見效，憋得他難受得不行。后來生吃了幾個大白蘿卜，一下子暢通了。奇效如此，若非親見，很難相信。

蘿卜是腌制咸菜的重要原料。我們那里，幾乎家家都要腌蘿卜干。腌蘿卜干的是大紅蘿卜。切蘿卜時全家大小一起動手。孩子切蘿卜，覺得這個一定很甜，嘗一瓣，甜，就放在一邊，自己吃。蘿卜干鹽漬后須在蘆席上攤曬，水氣干后，入缸，壓緊，封實，一兩個月后取食。我們那里說在商店學徒（學生意）要“吃三年蘿卜干飯”，意謂油水少也。學徒不到三年零一節，不滿師，吃飯須自覺，筷子不能往葷菜盤里伸。

蘿卜原產中國，所以中國的為最好。有春蘿卜、夏蘿卜、秋蘿卜、冬蘿卜、四季蘿卜，一年到頭都有。可生食、煮食、腌制。蘿卜所惠于中國人者亦大矣。美國有小紅蘿卜，大如元宵，皮色鮮紅可愛，吃起來則淡而無味。異域得此，聊勝于無。愛倫堡小說寫幾個藝術家吃奶油蘸蘿卜，喝伏特加，不知是不是這種紅心蘿卜。我曾在一外國人菜鋪的倉庫看到一堆心里美，大喜。買回來一吃，味道蠻不對，形似而已。日本人愛吃蘿卜，好像是煮熟蘸醬吃的。

（從容摘自微信公眾號“夢里瀟湘” 圖/槿喑）