山林王者的多副面孔

劉黎瓊

“猛虎磨牙當路嗥，目光睒睒斑尾搖。”“鋸牙鉤爪利如鋒，一嘯寒生萬壑風。”當遠古先民們從洞穴中出來，向清晨的山野進發，去采集野果、捕獲獵物以求果腹時，很難想象他們與虎這樣一種凌厲的猛獸猝然相遇，會是怎樣的驚恐悚慄。那時，“虎”已是屢見不鮮的存在。虎體格龐大、色彩斑斕，雄健威猛、長嘯驚風，騰跳搏殺可謂瞬間生死，自然成為先民生存的夢魘，繼而在想象中成為仰望的神。這種既敬且畏的復雜態度，逐漸沉淀為“集體無意識”，在時間長河里蔚然生成饒有意蘊和趣味的虎文化，是解讀中國人鮮明、豐富的民族文化心理的重要符號。而歷朝歷代的文學作品中，“虎”更是霸氣十足，神氣活現，表現出豐富的內涵和多彩的圖景。

青銅虎 西周

銅龜鈕戲虎圖案印印面1.6cm×1.6cm 通高1.2cm東漢 故宮博物院藏

虎早已出現于《山海經》。“女床之山……多虎豹犀兕”，“岐山……其獸多虎”，荊山、女幾之山、大堯山……“多豹虎”。虎的生存疆域如此遼闊，虎的身影屢見不鮮，虎的橫行昭示著此地荒蠻原始、危機四伏。那些令人驚異的奇獸，其所難描繪處，也索性借用虎的形態以示其貌，諸如某獸尾如虎尾，耳似虎耳，某獸體大如虎等，不一而足。在這些語境里，虎儼然作為人們熟知的動物被預設在前。

虎既為“山獸之君”“百獸之長”，原始先民為其氣勢所懾服，遂奉其為圖騰。他們希冀從虎那里獲取力量、威嚴、地位和榮譽。《史記》里記載了黃帝的功績，說“軒轅乃修德振兵，治五氣，藝五種，撫萬民，度四方，教熊、羆、貔貅、、虎，以與炎帝戰于阪泉之野。三戰，然后得其志”。想象闊野之上，黃塵滾滾，人獸混戰，其玄幻感讓這段歷史的真實性若隱若現。歷史學家辨析后認為，此處幾種野獸，當是以其作為圖騰的部落。

青銅雙虎鐘 春秋時期

作為圖騰，自然要履行圖騰的職責。虎被認為有辟邪通神之本領，被寄予上通天庭、下降吉祥、納福驅邪、出入平安的期待。東漢應劭《風俗通義》曰：“上古之時，有荼與郁壘昆弟二人，性能執鬼，度朔山上立桃樹下，簡閱百鬼，無道理妄為人禍害，荼與郁壘縛以葦索，執以食虎。”又說：“虎者，陽物，百獸之長也，能執搏挫銳，噬食鬼魅……”既有如此之能耐，但又無法使之親來看家護院，于是至少從黃帝時期開始，百姓就把虎畫在紙上，貼于家門，以抵御兇魅來襲。明代商輅有首七言古詩《虎》：“壯哉於菟豪且雄，猛氣不與凡獸同。吞牛伏豹爪牙利，空谷一嘯來天風。黑為文兮白為質，光彩斑斑炫晴日。妥尾橫行不畏人，百獸滿山皆股栗。”將虎的氣勢刻畫出來，很見精神，而詩人更深的寄托在于“清妖氛”的理想，希望虎的威勢及其清明之風能夠滌蕩烏煙瘴氣，還一個清白世界。

待卸下部落圖騰的頭銜，虎也并沒有榮退山林，而是作為一種符號和象征，滿載著勇氣、力量、威嚴、權力等意義，在文學領域恣意馳騁。從《詩經》嘆“矯矯虎臣”、《尚書·牧誓》稱武王有“虎賁三百”起，放眼歷朝歷代，皆有“虎將”云集。翻開《三國演義》，以“虎”為綽號的猛將不在少數：隨劉備建立政權的5位將軍（關羽、張飛、趙云、馬超、黃忠）被譽為“五虎上將”;孫堅被譽為“江東猛虎”;曹操手下第一大將許褚被稱為“虎癡”;大謀略家司馬懿祖孫三代戰諸葛、滅蜀吳，建立晉朝，綽號“冢虎”。再看另一部大著《水滸傳》，綽號中帶“虎”字的人物也能列出不短的名單，矮腳虎王英、插翅虎雷橫、錦毛虎燕順、跳澗虎陳達、打虎將李忠、花項虎龔旺、中箭虎丁得孫、青眼虎李云、笑面虎朱富，甚至母大蟲顧大嫂，每個綽號都像一個按鈕，點開就會觸發一個傳奇故事。綽號的魅力就在于它言簡而意無窮。《三國演義》里空間遼闊，硝煙四起，是各路官家和正規軍的爭奪和角逐;《水滸傳》里江湖杳渺，快意恩仇，是民間和底層草莽的掙扎和奮起。雖然背后是不同的時勢、迥異的空間，但英雄的底色基本相同。“虎”在英雄的世界里，一直擁有著廣闊的施展空間，其所負荷的意義永遠是強大而可信的。

青銅虎形灶通高162cm 灶體高22cm長46cm 寬38cm春秋時期山西博物院藏

虎之威力如此懾人，而能降伏猛虎者，自然會被人們認為勇猛卓絕、神威超凡，并被視作大英雄廣為傳頌。一時間，打虎英雄榜上星光閃耀。武松固然神力超絕，李逵也不遑多讓，二人在《水滸傳》里占了不少篇章，濃墨重彩之下，人物形象令人印象深刻。元代郭鈺用詩歌記錄了一個“朝朝射虎無空歸”“度嶺踰山弓力健”的專業射虎人，其射虎時“鼻端出火耳生風，拔劍起舞氣如虹”，而在射虎之后，面對官家提問卻“高枕髑髏醉不知”，頗為任性可愛。

明代尚有這么一位女子，其勇猛全然不輸武松，若不是同時代的沈明臣將其記載下來，恐怕終將泯滅無聞。“曉炊未罷日始高，卒地猛虎來咆哮。老小出門盡驚走，犬亦吠虎聲嗥嗥……劉家少婦奪老姑，氣猛視虎如匹雛。手提鋼叉刺虎目，虎血濺面紅模糊。”女性之勇力，何曾讓過須眉。

虎父乙鼎（局部）

更有兩個小兒郎，以其不知所懼，不戰而令虎敗走，堪稱斗虎之最高境界。蘇東坡聞之，捉筆記之，作《小兒不畏虎》：“有婦人晝日置二小兒沙上而浣衣于水者。虎自山上馳來，婦人倉皇沉水避之。二小兒戲沙上自若。虎熟視久之，至以首抵觸，庶幾其一懼;而兒癡，竟不知怪，虎亦卒去。意虎之食人，必先被之以威，而不懼之人，威無所從施歟！”

虎父乙鼎

在史家之絕唱《史記》里，蹲伏著一只極有名的“虎”，它雖在勁草叢中只是寂然無聲，掠過草叢的風卻將其卷入了歷史：“廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石沒鏃，視之石也。因復更射之，終不能復入石矣。”李廣的勇猛善戰，在他“常打虎而常勝”上，但似乎也只是尋常筆墨，讀來波瀾不驚，及至箭鏃射穿了“石虎”，才終將李廣的英雄氣訇然托出。這只“石虎”，給李廣的神勇之力增色不少。

事實上，猛虎下山，殘害牲畜，甚至吃人，令百姓談虎色變。如今看去，老虎的生存狀態幾近不堪，但一直到宋朝，不計其數的老虎依然從容地出沒于崇山峻嶺、池沼大澤。宋代歐陽修《猛虎》詩云：“猛虎白日行，心閑貌揚揚。當路擇人肉，羆豬不形相……”可見虎之尋常。《公是集》記載河南浮光山有人“居山中，與虎、豹處”，又說“谷中虎、豹多，往往行自隨”。正因為時不時就有老虎下山傷人吃人，才有了宋太祖下詔“遣使諸州捕虎”;熙寧六年（1073年），朝廷又詔：“遇有虎豹害人，即追集捕殺，除官給賞絹外，虎二更支錢五千，豹二千，并以免役剩錢充。”官方組織了專門的打虎隊，并劃撥經費，還采取措施激勵大家踴躍打虎，可見虎患之嚴重。所以蘇東坡“為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎”，打獵隨時可約，自然是山林中多虎的緣故。

巴人青銅虎鈕醇 漢

古詩中有許多詩歌以“猛虎行”為題，但很少是單純寫虎患的。借題發揮，比物言志，詩文中的虎常是一種隱喻，被視作一種生活困境和精神困境。對自幼懷抱修齊治平理想的古人，在確認“虎之為禍甚也”的前提下，對欺壓百姓更為隱蔽但也更為酷烈的官吏和朝廷，給予了激烈的抨擊，虎漸漸成為具有政治意味的符號，承載著詩人的控訴和反抗之意。

“苛政猛于虎”，這一論述濫觴于先圣孔夫子。《禮記·檀弓下》記載：“孔子過泰山側 ，有婦人哭于墓者而哀，夫子式而聽之，使子路問之，曰：‘子之哭也，壹似重有憂者。而曰：‘然。昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。夫子曰：‘何為不去也？曰：‘無苛政。夫子曰：‘小子識之：苛政猛于虎也。”從此，“苛政猛于虎”有了相對固定的思想意蘊，在后世文人的理想與時代真實的摩擦和碰撞中，激發著詩人的現實關懷和詩歌創作。杜甫《遣興五首》第四首以猛虎遭擒殺為喻，諷刺了那些得勢猖狂、為非作歹的朝中奸佞，實比虎患危害更重。李賀的《猛虎行》以痛斥猛虎“舉頭為城，掉尾為旌。東海黃公，愁見夜行。道逢騶虞，牛哀不平”為表，嵌入“泰山之下，婦人哭聲”點睛，劍鋒直指當時藩鎮跋扈、作惡多端的現實。明代高啟《猛虎行》看似平易，實有奇崛，前六句講猛虎之禍：“陰風吹林烏鵲悲，猛虎欲出人先知。目光炯炯當路坐，將軍一見弧矢墮。幾家插棘高作門，未到日沒收豬豚。”似無特別，最后兩句“猛虎雖猛猶可喜，橫行只在深山里”話鋒突轉，矛頭對準了深山外橫行無忌的“苛政”，譏刺之意顯露無遺。明人張羽謂“行人莫訝深山虎，一入城中虎更多”，則可視作此句注解。《聊齋志異·夢狼》一篇中，衙門滿堂皆狼，墀中白骨如山，主官白甲“撲地化為虎，牙齒巉巉”，雖是假借夢境所見，實為惡吏暴政之寫照。

七牛虎耳青銅貯貝器（局部）

在這一層面上，“伏虎”的形象和故事，顯然被賦予為人剛正、為政清明、敢于抗擊強權的政治隱喻。宋代青釉虎子（夜壺） 東晉劉宰感佩宜興官吏趙大夫親射猛虎和治民有方二事，贊其斬殺了山林里和政治上的各種“猛虎”，使得“四境之民歌且舞”。而那些有伏虎屠龍之才卻無施展平臺的人，壯志難酬，意難平。賀鑄在《行路難》里仰天長嘆：“縛虎手，懸河口，車如雞棲馬如狗。白綸巾，撲黃塵，不知我輩可是蓬蒿人？”既有手能暴虎之勇，亦有口若懸河之謀，卻窮愁潦倒，車敝馬瘦，平生襟抱不能實現。因“猛虎行”而“行路難”，內在似有一種獨特而有趣的關聯。

七牛虎耳青銅貯貝器 西漢 上海博物館藏

青玉十二生肖虎高5.9cm 寬4cm 清 故宮博物院藏

人的精神是無限的，文化常是多元且活潑的，文學作為其中靈動且精華的部分，最能說明問題。在志怪小說這條中國文學支流里，虎的身影越發豐富且有趣了，本事也多了不少、強大了不少，甚至能化為人形演繹故事，遠非詩歌中撲人食人這么一招殺。《抱樸子》云：“萬物之老者，其精悉能假托人形。”此觀念一出，萬物間突然不再有隔閡，彼此間隨時可以突破界限。禽獸蟲魚、花草樹木幻作人形，人變成動物，都成為可能。想象的涌動，令人虎之間的糾纏更加緊密了。

彩釉素胎生肖虎俑 清

壽山石伏虎羅漢通高12cm 長12cm 寬10cm 清

青釉虎子（夜壺） 東晉

北魏時期傳入中土的《賢愚經》中，有篇《摩訶薩埵以身施虎品》，那個盜竊無度、叩頭哀告的老嫗，就是老虎的化身。張華《博物志》卷二記載：“江陵有猛人，能化為虎，俗又云虎化為人，好著紫葛人，足無踵。”這是古代小說首次出現“人化為虎”“虎化為人”的情節設計，并饒有興致地對“化虎人”的衣著和外形進行了描繪。

《太平廣記》中載有很多虎化為女人的故事，其情節模式單一，基本如是：某男子于某偏僻之地偶遇一美貌女子，攜至家中，生兒育女;后女子偶然發現昔日被藏起的虎皮，遂披于身上變成虎而去。《廣異記·虎恤人》《五行記·袁雙》《原化記·天寶選人》《河東記·申屠澄》和《集異記·崔韜》均屬此類。《太平廣記》中亦載有人化為虎的故事，但這通常作為一種嚴厲的懲罰出現：對那些違背了仁義禮信等日常倫理規范的，便罰其為虎，直接剝奪其做人的資格。如《野人閑話》“譙本”條：譙本“不孝不義，鄰里眾皆惡之……變為一赤虎”。《獨異志》“封邵”條：漢宜城郡守封邵“一日化為虎，食郡民，民呼曰：封使君。故時人語曰：‘無作封使君，生不治民死食民”。

磁州窯虎紋罐 元

登封窯珍珠地劃花雙虎紋瓶高32.3cm 口徑7.3cm 足徑9.5cm 宋 故宮博物院藏

《聊齋志異》中，虎能化人，人可化虎，隱藏著作者不同的用意。《向杲》篇中，向杲的庶兄被惡霸莊公子打死，官府置之不理，為替兄復仇，向杲化為猛虎，將莊公子吞食。莊公子之流在《聊齋志異》中并不少見，《紅玉》中搶走馮妻的宋氏，《石清虛》中構陷邢云飛的尚書，《成仙》中的黃吏部，都是惡霸“強梁”。民有難而官不管，“向杲們”冤屈不得申，不得不化為虎身自己執行正義，這種虛擬的反抗頗有幾分悲壯。《苗生》中一虎化作偉丈夫，與讀書人周旋，其樸野率直，終不能忍讀書人之酸腐、刻薄和殘忍，將他們多數吞食而去。這是蒲松齡不惜用激烈的方式抨擊和批判同時期的讀書人。

石虎 宋

陶彩繪十二生肖虎元 洛杉磯藝術博物館藏

漆木虎長95cm 高60cm 清

青銅翼虎 戰國時期

神魔小說《西游記》中妖怪眾多，并不顯得老虎有何特別。車遲國的虎力大仙是修煉得道的老妖，平頂山蓮花洞金角大王、銀角大王的手下巴山虎，黃風怪的手下虎先鋒，都是些不入流的小角色，在一眾妖道里幾乎可以忽略。雖說最倒霉的那只虎被孫悟空一棒打死，虎皮還被扒下來做成皮裙系在腰上，但相比而言，它至少陪伴孫猴子一路到西天，在《西游記》里算是刷足了存在感。此外，主角唐僧被黃袍怪變成一只斑斕大虎，困在籠子里含冤受苦時，大概也是“虎”在這部書里的“高光時刻”。

飛虎斧上的飛虎圖案 斧通長136cm 斧身長27cm 刃部寬22cm 清

布老虎長36cm 寬16cm高20.6cm 尾長42cm 清

弘農渡虎圖（局部）

弘農渡虎圖絹本設色 174cm×113.3cm 明 故宮博物院藏

英國詩人威廉·布萊克激情洋溢地謳歌老虎：“老虎！老虎！火一樣輝煌，燒穿了黑夜的森林和草莽，什么樣非凡的手和眼睛，能塑造你一身驚人的勻稱……”在面對同樣一只猛如雷霆、疾如閃電的老虎時，內斂、含蓄的中國人不會任由自己被如此強烈的情感裹挾，中國人的信仰和漢語言的克制凝練，是一道既順流而行、又牽引河流合理走向的無形堤壩，終究會將震天雷霆收束成漫天云霞。古典文學中的虎形象作為一個歷史綿長、內涵豐富的符號，折射的是古人心靈智慧的豐饒景象。而布萊克召喚的那種圍剿一切又創生一切的力量，謳歌的由這只“虎”所象征的全新的社會景觀，在新文化運動后的中國卻是不由分說地到來了……