蔣放

上海有一所歷史悠久的女子中學(xué),也是目前唯一保留的女?!腥?。它的前身是赫赫有名的中西女中,位于江蘇路155號。
江蘇路是長寧區(qū)東部的一條南北向主干道,北起長寧路,南至華山路,全長1649米。1905年,上海公共租界在此填浜筑路,稱為“憶定盤路”,1943年改稱江蘇路。江蘇路以愚園路和延安西路為界,北段和南段兩側(cè)多為住宅,“邨”、“坊”匯聚,花園洋房點綴其間。中段沿線則商鋪密集,一派熱鬧景象。在這條馬路上,不僅可以看到婆娑樹影掩映的紅墻綠瓦庭院深深,還能體驗到大都會的市井喧嘩和勃勃生機。
中西女中過去也叫“墨梯女校”,是滬上三大貴族女校之一,其余兩所是圣瑪利亞女中和晏摩氏女中。1952年,中西女中和圣瑪利亞女中合并成立市三女中。圣瑪利亞女中舊址離江蘇路不遠,位于長寧路1187號,中山公園的西南側(cè)。
能夠入學(xué)中西女中的,必然是上海名門顯貴的后代。宋家三姐妹就是在這所學(xué)校念的書。民國時代,中西女中和圣瑪利亞女中領(lǐng)風(fēng)氣之先,將學(xué)跳交誼舞列入必修課程,轟動上海灘。那個年頭,雖說西風(fēng)東漸,但女孩子在校學(xué)跳舞,仍然屬于“跌落眼鏡” 的新鮮事物。在學(xué)校教學(xué)生跳舞,那么跳舞肯定是一門學(xué)問了。跳得好的女孩自然引人矚目,跳得差的被揶揄為“拉黃包車”。香港影星夏夢的中學(xué)時代在該校度過,她舞姿曼妙。金庸大俠坦言,他迷戀夏夢的美貌風(fēng)姿,更迷戀那個年代的風(fēng)流。
1917年,中西女中購得江蘇路上的經(jīng)家花園,準(zhǔn)備建立新校舍。1921年,學(xué)校發(fā)起新校區(qū)建筑設(shè)計競標(biāo),最后,鄔達克所代表的克利洋行以美國學(xué)院派哥特式風(fēng)格的設(shè)計方案拔得頭籌,擊敗了設(shè)計南京金陵女子大學(xué)的美國建筑師亨利·墨菲以及其他對手。1922年春,中西女中宿舍樓“藍華德堂”竣工,它就是現(xiàn)在市三女中的“五一樓”。1935年,鄔達克設(shè)計建成教學(xué)大樓“景蓮堂”,也就是現(xiàn)在的“五四樓”,它距離“藍華德堂”竣工,已過去了整整13年 。
“景蓮堂”的細部裝飾古典唯美,主入口處上方設(shè)有三扇哥特式尖券窗,白色窗欞頂部有花瓣紋飾,內(nèi)里鑲著凸顯幾何圖案的五彩玻璃。早晨的陽光灑向大樓,穿過五彩玻璃而變幻為色彩繽紛的光影,并被投射到米黃色大廳的磨石子地坪彩色圖案上。光影在彩色圖案上追逐游戲,瞬息萬變,令人目眩神迷,如夢似幻。
作家克蘭西在學(xué)生畢業(yè)典禮上寄語:“今天你們畢業(yè)了,總算圓了父母的夢,今后該去圓自己的夢了?!倍瓨蛘f,“尋夢”是教育的因果真諦。
到了我這把年紀(jì),早已退休的年紀(jì),還要去圓夢或?qū)魡幔课抑荒茏罔F到江蘇路站下來,走進以前的中西女中校園,從包里掏出35mm佳能ⅡB膠片相機,站立在已有86年歷史的“景蓮堂”跟前,將這段“凝固的音樂”定格在膠片上,以表示我對鄔達克這位杰出的建筑設(shè)計師的懷念。
1933~1947年,日本SEIKI-KOGAKU公司開始制造佳能旁軸相機。與機身匹配的早期鏡頭、鏡頭換接口和取景器光學(xué)玻璃均由NIPPON KOGAKU公司設(shè)計制造,SERENAR鏡頭由SEIKI-KOGAKU公司制造。1935年10月~1937年8月,在NIPPON KOGAKU公司監(jiān)管下,NIPPON KOGAKU KENKYUJO公司組裝了最早期的漢莎(HANSA)照相機,在對焦機構(gòu)上的序號旁邊刻下了Nippon Kogaku Tokyo標(biāo)識。相機構(gòu)件由兩家公司共同設(shè)計,漢莎相機遂成為以后尼康和佳能相機的鼻祖。絕大多數(shù)佳能漢莎相機通過OMIYA貿(mào)易公司銷售,機身上刻有OMIYA HANSA商標(biāo),少量直銷相機上未刻這樣的商標(biāo)。相機收藏家們便把這些無商標(biāo)的相機稱作“原型機”。CANON/NK漢莎和佳能漢莎相機上并沒有Hansa標(biāo)記,由于這些無Hansa標(biāo)記的相機比那些有Hansa標(biāo)記的相機更為稀罕,因此無標(biāo)記相機的價格一路飚升。盡管如此,兩種相機其實是完全相同的。所有在標(biāo)識上各不相同的漢莎相機均被稱作“佳能相機”?!凹涯茉蜋C”這一稱謂已經(jīng)過時而不再被使用,除非為了對那些無Hansa標(biāo)記的相機進行說明而被提及。
1947年9月,S E I K I-K O G A K U公司更名為佳能照相機公司,鏡頭名稱由SEIKI-KOGAKU SERENAR改成CANON SERENAR。
1947~1956年,佳能相機公司生產(chǎn)佳能Ⅱ系列旁軸相機,9年間總共生產(chǎn)了12種機型。從1948年開始,機身上不再配置尼康公司提供的NIKKOR鏡頭。1952年,機身上的SERENAR鏡頭被CANON鏡頭取代。1947~1949年,佳能公司推出第一代S-Ⅱ相機。
1949年1月~1952年7月,佳能公司生產(chǎn)第二代ⅡB旁軸相機,3年總產(chǎn)量14400臺,相機序號為21050(樣機)~42400。該機原配標(biāo)頭是SERENAR 50mm F3.5或50mm F1.9。相機首次裝有可變放大倍率取景器。該機采用雙影重疊對焦,裝有橫走式布簾焦平面快門、快門調(diào)速盤和慢門調(diào)速盤。快速范圍為:B、1/2~1/500s;慢速范圍為:1~1/20s??扉T和慢門調(diào)速盤上的切換速度設(shè)定為1/20s。通過機身上M39螺口可換接多種不同焦距的M39螺紋式定焦鏡頭。機頂上裝有卷片上弦鈕、快門鈕、快門調(diào)速盤、附件插座、倒片鈕和取景器放大倍率切換桿。底板上置有三腳架安裝螺孔,機內(nèi)附有膠片軸。機身長136mm、高70.6mm、厚30mm、重765g(帶CANON 50mm F1.5標(biāo)頭和原廠金屬鏡蓋)。
1950年4月美國《大眾攝影》雜志為佳能ⅡB相機刊登廣告:“你是否希望能夠擁有一臺制作精良的高精密相機?倘若你是旅行家或是健碩的體育迷,或者你只是羨慕別人并且自己也想有一臺極為精致的相機——佳能ⅡB相機,它那獨有的可調(diào)式放大測距儀可迅速捕捉最微小的細節(jié)。佳能ⅡB相機設(shè)計超凡,一次成型的機身可以使用終生……如果你一直渴望擁有一臺終極35mm相機……這就是你想要的那一款?!?/p>
2014年6月的一天,我在環(huán)龍照相器材城三樓瞎逛,迎面碰上拖拉桿箱的老馬。老馬的“拉桿箱”名聲在外,他自嘲是“不付租金的流動相機鋪”。老馬看見我立刻堆起笑容:“都是好東西,賣一臺少一臺?!闭f著就把箱子拖到“新貴”二手相機店門口,竟然在“飯館”門前擺起了“粥攤”,開店的那些老板對于老馬的行事作風(fēng)早已司空見慣。老馬有他自己的生存法則,總結(jié)下來就是:低頭彎腰加上招人憐憫的笑臉。他打開了那只最大號的人造革箱子,箱內(nèi)塞滿日本郵寄過來的各類照相機、鏡頭和附件。此刻箱子已被看熱鬧的人團團圍住,其中包括開店的老板。老馬在地上鋪了一塊舊布,然后從箱內(nèi)取出自認(rèn)為有吸睛魅力的舊相機舊鏡頭,至于遮光罩、快門線、皮套等附件仍舊放在箱內(nèi)。觀者多,買家少。資深膠片機老前輩們也都是弄潮兒,早已加入數(shù)碼集團?!袄鲜Y,全是你要的東西,勿要考慮了!”老馬指著3臺佳能仿徠卡相機對著我喊。仔細一看,它們分別是佳能ⅡB、ⅡD 和IVSB旁軸相機。佳能ⅡB和ⅡD機身上都裝著SERENAR 50mm F1.8標(biāo)頭,佳能IVSB上裝著CANON 50mm F1.5鍍膜標(biāo)頭。于是對蹲在地上滿頭大汗的老馬說:“你看這樣行不行?把那臺佳能ⅡB機身和那支50mm F1.5標(biāo)頭給我。”老馬明白我在玩“拼裝”游戲,低頭想了10秒鐘,“聽你的,2500元拿走!”“2000元!鏡頭霉得要命,博一記了!”最后我付給老馬2000元,買下佳能ⅡB機身和CANON 50mm F1.5標(biāo)頭,順便從箱子里翻出一只佳能原配牛皮套。機身和鏡頭成色倒是不錯,機械性能完好,只是CANON 50mm F1.5標(biāo)頭鏡內(nèi)有嚴(yán)重霉花。我想賭一把,倘若請高手錢先生出馬,或許能化腐朽為神奇,后來果然如此,清洗好的鏡片通透明亮。市面上完美的CANON 50mm F1.5標(biāo)頭價格在3000元左右,二手店里難得一見。
從正面看相機(圖1),前鏡內(nèi)環(huán)斜面上凸顯黑底白字標(biāo)識:CANON LENS 50mm f:1.5 Canon Camera Co. Japan No.25037。前鏡環(huán)表面鍍鉻,外徑42mm。前鏡后面是外徑47mm的光圈設(shè)置環(huán),設(shè)置環(huán)圓周上飾有精致的直絲滾花,設(shè)置環(huán)圓周斜面上凸顯銀底黑字8檔光圈值:16、11、8、5.6、4、2.8、2、1.5。實際設(shè)置光圈時,左右旋轉(zhuǎn)設(shè)置環(huán)并將所需光圈值對準(zhǔn)前面鍍鉻環(huán)上紅點。光圈設(shè)置環(huán)后面是外徑48mm的鍍鉻調(diào)焦環(huán),環(huán)的圓周上飾有前后兩圈標(biāo)致的直絲滾花。調(diào)焦環(huán)上有調(diào)焦鈕,它被置于鏡頭左下方定位槽中。實際調(diào)焦時,可摁下調(diào)焦鈕使之脫離定位槽,用手指按住調(diào)焦鈕并左右旋轉(zhuǎn)之,調(diào)焦環(huán)跟著調(diào)焦鈕轉(zhuǎn)動,以驅(qū)使鏡頭整組鏡片前后移動,同時通過機后取景器目鏡監(jiān)視被攝物像是否處于雙影重疊狀態(tài),若出現(xiàn)雙影重疊則說明對焦正確。調(diào)焦完畢,可順時針旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)并使環(huán)上調(diào)焦鈕返回定位槽。
鏡尾左上方,機身上裝著慢門調(diào)速盤,調(diào)速盤外徑15mm,鍍鉻圓周斜面上凸顯5檔慢速值:1、2、4、8、20。設(shè)置慢門速度必須按如下步驟執(zhí)行:
①用拇指和食指捏住調(diào)速盤前端的滾花旋鈕并左右旋轉(zhuǎn)之,將所設(shè)慢速值對準(zhǔn)外環(huán)上的黑標(biāo)箭頭;
②將機頂上的卷片上弦鈕按箭頭方向旋轉(zhuǎn)到底,然后拔起機頂上的快門調(diào)速盤并旋轉(zhuǎn)之,將調(diào)速盤上速度值20對準(zhǔn)黑標(biāo)箭頭,方才可以摁下已上弦快門鈕。
換言之,設(shè)置好慢門速度后,必須先完成卷片上弦任務(wù),然后將快門調(diào)速盤上速度值置于1/20s,方才可以摁下快門鈕以啟動布簾焦平快門。若不按照上述步驟執(zhí)行,必然導(dǎo)致相機故障,造成“死機”。
鏡頭朝上,看相機頂部(圖2)。機頂左端是鍍鉻倒片鈕,倒片鈕外徑12mm、長8.7mm,圓周上飾有顆粒滾花。倒片時可拔起倒片鈕,拔起長度為20mm,倒片完成后再摁下倒片鈕。倒片鈕底下置有90°彎曲的可變放大倍率切換桿,倒片鈕左側(cè)機殼鍍鉻面上刻有F、1×、1.5×三檔黑色標(biāo)記。將切換桿移至F檔,目鏡里顯示的物像放大倍率適用于50mm標(biāo)頭;移至1×檔,適用于100mm人像鏡頭;移至1.5×檔,適用于135mm中焦鏡頭。佳能ⅡB上的這一獨創(chuàng)性功能無疑增強了拍攝時的實用性和趣味性。
倒片鈕右側(cè),機頂鍍鉻面上縱向排列著3行銀底黑字標(biāo)識:Canon NO.38343、CANON CAMERA、COMPANY LTD。機頂中央固定著附件插座。插座右側(cè)是快門調(diào)速盤,調(diào)速盤外徑13.6mm、厚4mm,圓周上飾有致密滾花。調(diào)速盤圓周面周邊凸顯一圈8檔快速值:B、20-1、30、40、60、100、200、500。設(shè)置快門速度必須按如下步驟執(zhí)行:
①將慢門調(diào)速盤上的慢速值設(shè)定為1/20s;
②將卷片上弦鈕旋轉(zhuǎn)到底;
③拔起快門調(diào)速盤并左右旋轉(zhuǎn)之,將所設(shè)快速值對準(zhǔn)左側(cè)黑標(biāo)箭頭;
④摁下已上弦快門鈕以啟動布簾焦平快門。
綜上所述,設(shè)置快門速度值時,在摁下已上弦快門鈕之前,必須先將慢門調(diào)速盤上的慢速值設(shè)定在1/20s。由此可見,慢門調(diào)速盤上的1/20s和快門調(diào)速盤上的1/20s,被確定為佳能ⅡB相機上的切換速度,英文資料中用SLIP SPEED來表示。各種佳能機型上的切換速度各不相同,佳能ⅡD上的切換速度是1/25s。
機頂右端是卷片上弦鈕,卷片上弦鈕表面鍍鉻,外徑18.5mm、厚10.5mm,圓周上飾有顆粒滾花。卷片上弦鈕底下裝著外徑26.2mm的走片計數(shù)盤,計數(shù)盤端面周邊凸顯一圈走片計數(shù)值。拍攝前設(shè)置計數(shù)值,必須先將卷片上弦鈕旋轉(zhuǎn)到底,再左右旋轉(zhuǎn)計數(shù)盤并將0位對準(zhǔn)鍍鉻面上黑標(biāo)箭頭,然后摁下快門鈕以啟動快門,完成第一張膠片的拍攝。接下來第二次旋轉(zhuǎn)卷片上弦鈕到底,計數(shù)盤跟著卷片上弦鈕同步旋轉(zhuǎn),可見計數(shù)盤上計數(shù)值1正對著黑標(biāo)箭頭。依次完成以上動作,計數(shù)盤上數(shù)值依次相應(yīng)進位,直至拍完整卷膠片,計數(shù)盤上數(shù)值隨之進位至36。
卷片上弦鈕左下方是快門鈕,快門鈕外面套著螺紋套。需要連接快門線時,可從快門鈕上擰下螺紋套,將專用快門線前端螺紋套筒擰到快門鈕上。卷片上弦鈕左上方是退片功能桿,拍完整卷膠片后,可逆時針轉(zhuǎn)動退片功能桿,并使桿端對準(zhǔn)標(biāo)記R,此刻機內(nèi)走片齒輪已被“脫開”,然后拔起機頂上倒片鈕并順時針旋轉(zhuǎn)之,直至膠片被倒入暗盒。
鏡頭朝前,看相機背面(圖3)。機背左上方,機殼鍍鉻面上裝著取景器目鏡,從目鏡里看出去可見被攝景物,對焦時可旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)以確定景物正處于雙影重疊狀態(tài),完成對焦任務(wù)。相機配置CANON 50mm F1.5鍍膜標(biāo)頭,對焦時可將放大倍率切換桿移至標(biāo)記F,以放大目鏡中的景物映像,便于精準(zhǔn)對焦。機身兩側(cè)裝有金屬吊帶環(huán)。
鏡頭朝上,看相機底板(圖4)。底板表面鍍鉻,左下方鍍鉻面上凸顯一行銀底黑字:MADE IN OCCUPIED JAPAN。說明這臺佳能ⅡB相機是在二戰(zhàn)結(jié)束后美軍占領(lǐng)日本期間生產(chǎn)的。日本作為戰(zhàn)敗國,在一臺普通照相機上竟然留下無法抹去的歷史印記,該印記將跟隨佳能ⅡB相機行攝全球,它不僅僅代表日本國民的內(nèi)心傷痕,也成為世界愛好和平人民的警示符號。
底板右端裝著帶折疊式弧形手柄的鎖鈕(圖5)。逆時針180°旋轉(zhuǎn)鎖鈕可卸下底板,順時針旋轉(zhuǎn)則鎖緊底板。卸下底板,可見機內(nèi)結(jié)構(gòu)。左端是片軸倉,右端是暗盒倉,兩倉之間底側(cè)是長度79mm的插片槽。裝膠片時,先將膠卷片頭插入片軸,然后將片軸和膠片暗盒置于倉內(nèi),與此同時也將膠片插入片槽。片槽間隙極小,因此插片必須謹(jǐn)慎。佳能ⅡB相機內(nèi)部機械配合精度較高,盡可放心操作。
佳能ⅡB相機附有黃銅材質(zhì)的CANON 50mm F1.5鍍膜標(biāo)頭、鏡蓋和佳能片軸(圖6、圖7)。CANON 50mm F1.5標(biāo)頭表面鍍鉻,光學(xué)結(jié)構(gòu)為4組6片,視角46°。鏡頭外徑48mm、長41mm、重290g(裝有CANON鏡蓋,置于無限遠距離)。CANON鏡蓋外徑44.6mm、厚6.4mm、重30g。鍍鉻面中央凸顯妍華工俊的標(biāo)識:Canon。ⅡB相機的原裝片軸被佳能公司設(shè)計得別出心裁,考究精致。片軸表面噴黑漆,外徑12.6mm、長44.6mm、重35g。片軸端面刻有Canon Japan字樣,它由外軸和內(nèi)軸兩部分組成,內(nèi)軸被套在外軸內(nèi),內(nèi)軸在彈簧作用下可以上下伸縮。捏住內(nèi)軸軸柄作逆時針旋轉(zhuǎn),內(nèi)軸在孔內(nèi)彈簧作用下朝上升起12.5mm。將升起的內(nèi)軸摁入孔內(nèi),再順時針旋轉(zhuǎn)軸柄,內(nèi)軸復(fù)位。佳能公司設(shè)計片軸用心良苦,實際應(yīng)用時,為深陷機倉內(nèi)的片軸的拔出和裝入提供極大便利。
佳能ⅡB相機附有蒼健渾厚的深褐色牛皮套(圖8),牛皮套由內(nèi)、外套利用兩組金屬撳鈕接合而成。整件皮套長149mm、高85mm、厚44mm、重195g,護鏡套從外套正中朝前突出43mm。內(nèi)套背面牛皮面上壓印生拙古樸的標(biāo)識:Canon和MADE IN JAPAN。內(nèi)套底部一端裝有固定套內(nèi)相機的圓盤螺釘,套外圓盤外徑35.5mm、厚5mm,圓周上飾有致密滾花,圓盤螺釘材質(zhì)為鍍鉻黃銅。
35mm佳能ⅡB相機步徠卡Ⅱ型相機后塵,兼具徠卡ⅢB相機風(fēng)范,雖然在機械配合精度上不及徠卡相機,始終保持“仿制機”的身份身價地位,但是佳能ⅡB相機在整體設(shè)計、內(nèi)部結(jié)構(gòu)、機械加工和電鍍工藝上,博采眾長已臻完美。取景器3檔可變倍率放大機構(gòu)的設(shè)計,彰顯ⅡB相機并非“全搬照抄”徠卡,恰恰是超前絕后的天才創(chuàng)意。至于那支CANON 50mm F1.5 鍍膜標(biāo)頭,雖然外形和光學(xué)結(jié)構(gòu)模仿徠卡M3相機上的SUMMARIT 50mm F1.5標(biāo)頭,但在做工上比SUMMARIT標(biāo)頭更為精巧。實際拍攝證明,它的成像素質(zhì)優(yōu)于SUMMARIT標(biāo)頭。
往昔歲月漸漸在人們的記憶里消逝。35mm佳能ⅡB相機伴我同行,在街市菜場地鐵巴士,在行色匆匆的手機海洋里捕捉屬于自己的日照光影。用膠片相機攝影,是當(dāng)代人對過去時光的凝視,是對記憶的打撈,是重溫歷史片段,是在現(xiàn)實與回顧之間思索徘徊。