漢字書法：紙上舞蹈盡顯漢字之魅

孫俊強

漢字書法，是線條的藝術，其蘊含的美，深沉而博大，讓人回味無窮。那些流麗明快、游絲引帶的橫豎撇捺，就像是一個個歡快的精靈，用輕盈的舞姿講述著書寫者當時的自在與隨性。漢字書法之所以能成為審美藝術，是因為方塊字本身具有的視覺美感，更是中國人襟懷、品格、學養和才情的體現，是植根于每一個中華兒女心中的民族之根。

書法之冬

許冬林

春和夏都很肉感，特別能喂養視覺。秋和冬，這兩個季節似乎就是用來砥礪精神的。在秋冬，肅殺和酷寒之氣里，人似乎只能靠精神而活。

在秋天，人是內斂的、節制的，向內而生。向內而生，就靜寂了，就有了禪味和圣人氣象。所以，秋天宜相思懷遠。

《詩經》里，寫戀愛追慕多數是在春夏季節。到了秋天，就是懷遠了，可望而不可即，人活得形而上。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，這樣的憂傷，放在春天和夏天都不夠清遠悠揚。

冬天宜喝茶、讀書、下棋、悟道，還有，就是侍弄書法。

書法應是冬季誕生的，我猜。你看那些線條，好像落光了葉子的樹枝，粗粗細細、曲曲折折，或旁逸斜出，或肅嚴端然。這些冬日蒼黃天底下的黑色樹枝，被一抽象、一組合，就成了宣紙上黑色的字。

楷書端然舒朗，可勻勻透進日光，它是江南的山地上整齊栽種的桑。桑葉已凋，蠶已結繭。緩緩向上的山地上，只剩下這些行列整齊的桑樹了，像日子一樣簡潔尋常又蓬勃有序。

行書是楊柳岸曉風殘月，柳是冬天的柳，月是冬天的月，既風情飄逸，又有一種蒼老與霜意。它有一種柔韌的骨感，又仿佛是舊時士人，身在江湖，心系廟堂。

草書，好像大雪來前，狂風一夜，山嶺的松枝都在一身怒氣地舞著，在風里舞著，柔中帶剛。古箏曲《林沖夜奔》聽起來，就有一種野氣和生氣，像草書。

篆書是《詩經》里“風雅頌”中的“頌”，莊嚴貴氣，深厚圓融，每一個字都像是在冬日進行一樁古老盛大的禮儀。或者是在講述一個上古的神話傳說，講精衛填海，講女媧補天，深具大氣象。

隸書工整，透著方正平和之氣，有些四海一統的意思。那橫豎撇捺之間，很是規整，仿佛是說，服裝統一了，語言統一了，度量衡也統一了，從此綱常井然，該放羊的去放羊，該織布的去織布。

古人真是太聰明，把那么多的事物和人情抽象成線條——組合成為漢字。留下我們后人沒事干了，干歇著又無聊，枯冬又漫長，大雪封天地，只好喝茶、下棋，練練書法，或者畫畫水墨，把那黑色的線條稀釋延展開來，成為面，成為一紙江山。

如果說，各種嫻雅之事也都有歸屬的季節，我以為，刺繡屬于春天，書法屬于冬天；戲曲屬于春天，讀史屬于冬天。

刺繡屬于春天，因為它絢爛明媚。冬天若是刺繡，太苦，苦到讓人忘記了刺繡本身的美。

唐詩《貧女》里有句子：“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。”這樣的刺繡已是謀生，想必時時會被催要而趕工期，深冬臘月也要繡。

戲曲屬于春天，讓人想見兩情相悅的美好。就像《牡丹亭》，因愛在春天死，還會因愛而生，遲早都是要相見的。

有一年冬天，路過一鄉間戲臺，見有紅男綠女在臺上迤邐走動，因了彼時的天寒野曠，我總覺得那演的是《孟姜女哭長城》一類的苦情戲，即使有歡顏，也只是暫時。好戲要在春天演。

冬天就留給書法吧。

在冬天，雪一下，天地就空了，人也生出了失重的虛無感。在這茫茫的白的世界里，能對抗的，只有黑色。當一頁米白色的宣紙展開，一管羊毫喝飽了墨就動身——它邁向宣紙，那步伐，疾走是草書，漫步是小楷……每一根線條，或禪或道，都像是閱盡人世滄桑的人最后驀然回首，轉向內心尋找出路。

（摘自《文苑·經典美文》，有改動）

微評

在作者看來，漢字的各種筆畫與冬天的枯枝敗葉有許多相似之處，給人以嚴肅、莊重的感覺，而且筆墨留下的黑色恰好與冬天的白色的雪景相映，因而作者認為書法是冬季誕生的。作者以此立意，闡述了自己對楷書、行書、草書、篆書、隸書五種字體特點的認識，表達了對書法藝術的喜愛之情，也給讀者以人生啟迪。清新空靈的文字、精致唯美的描寫，如一幅幅清淺的水墨畫，似一個個躍動的音符，以獨特的姿態，兀自開放！

草書的表情

南帆

我時常聽到抱怨，草書難懂如同天書。

我的想法是，何必執意認出每一個字？墨跡濃淡枯腴，運筆頓挫緩急，或者凝重如山，或者細若游絲，撫摩得到搏動于撇捺點畫之間起伏的內心波瀾，這就是懂得草書了。那些戲迷不在乎舞臺上的故事情節，他們是為演員的柔軟身段和激越唱腔而搖頭晃腦。草書也是如此，跌宕錯落，奔走踴躍，蓬勃之勢潮水般地涌過紙面，至于寫下的是李白的“黃河之水天上來”，還是周敦頤的《愛蓮說》，不是多么重要的事情。

無聲的書法是有表情的。“厚德載物”也罷，“天道酬勤”也罷，“寧靜致遠”也罷，“清風遣懷”也罷，相同的詞句可以寫出迥不相同的書法表情。草書甩開了一筆不茍的橫豎撇捺，頤使氣指，是篆、隸、楷諸體之中表情最為豐富的一種。顏真卿的《祭侄文稿》一把推開了正襟危坐的楷書，縱筆馳騁，不拘濃淡，率意涂抹，一腔的悲憤躍然紙上。王羲之當年與眾多賢人聚會蘭亭，流觴曲水、惠風和暢之間對生死無常的哲學感嘆沒有切膚之痛。據說他的《蘭亭集序》是微醺之際的書寫，字形俊朗，風神飄逸。然而，日后的《頻有哀禍帖》終于喪失了那一份優游自得，剛硬硌人，不暇修飾，第一行的幾個字形同仰天哀號。懷素的《自敘帖》呼風喚雨，飛沙走石，闔上的字帖仿佛仍然有長長的呼嘯回旋。因此，日后讀到了懷素的《小草千字文》，不禁大為吃驚。這是他六十三歲的作品。相對于《自敘帖》，《小草千字文》安詳恬淡，漫不經心。書法史對這一件作品贊不絕口。所謂蒼勁靜穆，所謂法度精嚴，甚至稱之為《千金帖》——一字千金之謂也。然而，我在字里行間看到的是一個隨和淡然的老者。歲月終于撫平了他心中的激昂，他年邁體衰，心意驟冷，神志與軀體似乎都有些萎縮，當然，書法史更樂意將這種格調形容為“人書俱老”。

我與書法相遇，是四十多年前，偶然得到一本隸書字帖。臨摹了一段時間，又借到一本殘缺不全的《草字匯》。我設法弄到了一沓透明紙，細心地將整本字帖描了下來。這就是草書的啟蒙了。

我的生活再度擁有一張書桌時，書法已經成為過時的傳統手藝。窗外的日子充滿了工業的節奏，書桌的統治者無疑是電腦。我在鍵盤上飛快地敲打五筆字型，毛筆如同一個古老的傳說湮沒在斑駁的往事中。很長的時間里，我與書法的唯一往來就是讀一讀字帖。書店里遇到一些名帖，總是忍不住要買下來。讀帖是無言的對話，緩重的一點一畫是隱忍，洶涌的筆勢是慷慨陳詞，古拙的橫平豎直是心如古井，長長的枯墨是一縷不絕的歌謠盤山而過……

當然，悠然心會，神交而已。我再度握住毛筆，仿佛是突如其來的一念之間。騰出一張桌子，展紙研墨，熟悉的感覺穿過了四十多年的塵埃驟然彌漫開來。草書，墨跡淋漓，運筆如風，我收獲了意想不到的快樂。年齡漸長，腰酸背痛再也不能率性地走南闖北的時候，草書是另一種馳騁。吸一口氣，提一管狼毫毛筆滿紙飛奔，這里有天馬行空的任意。“紙上江湖，筆墨風月”，這張條幅是為自己寫的。從車水馬龍之中脫身而出，一間空曠的屋子，一張大桌，一刀宣紙，一副筆墨，這就是自得其樂的時刻。

（摘自《美文》，有刪改）

微評

文章寫了作者的草書鑒賞感受和書寫經歷，揭示了草書的外在形態是書寫者內在情感的映射，表達了作者對草書的熱愛之情。用語生動新穎，具體可感，增強了文章的可讀性和感染力。如“讀帖是無言的對話，緩重的一點一畫是隱忍，洶涌的筆勢是慷慨陳詞，古拙的橫平豎直是心如古井……”運用排比，寫出了草書的多樣形態及其中蘊含的書寫者豐富的情感這一特點，表現了作者對草書藝術深入的理解和獨特的感受，足見其對草書的熱愛。