桃花雪里憶娘親

張桂云

“北京下雪了，北京下雪了！”2022年3月18日，網上有人曬出了北京的雪景圖。這場雪，讓我想起了2013年4月19日的那場雪。這一天是桃花盛開的季節，天空卻一直黑著臉兒，泰山也戴了帽，像是要下雨的樣子。

吃過晚餐，我匆匆忙忙洗碗刷鍋，整理好衛生，坐下來打開錢理群先生的《魯迅作品十五講》品讀。手機鈴聲突然響起，打破了屋里的寂靜，話筒里傳來了三弟低沉沙啞的聲音：“姐，咱娘情況不太好，你今天晚上回來一趟吧。”

我一驚，心想：難道娘這次真的是挺不過去了嗎？要不然弟弟怎么會連夜打來電話？何況我從老家剛回來三天。

我立馬合上書本，簡單梳洗完畢，準備趕往百里之外的娘身邊去。

長途汽車站早已下班，只好租車前行。天越來越黑，小雨變成了雨夾雪，又變成了大雪。雪花在車窗外飛舞，雨刷來回清掃著車窗玻璃，我心急如焚。無奈大雪之中行路難，還差點兒迷了路。本來一個半小時的路程走了兩個小時。

下了車，直奔娘住的房間。看到躺在床上的娘已經奄奄一息，我心如刀絞，感受到了生命的脆弱。三天前告別娘親回泰安時她還笑著和我說話，如今卻是臨終狀態了。我急忙上前握住娘冰涼的手喊了兩聲“娘”。她似乎聽見了我的喊聲，嘴唇翕動，好像是要說什么，我急忙把耳朵靠近她的嘴邊，卻始終也沒有聽到她發出聲音。

守在娘的身邊，我感到是那樣的無助和無奈。身為醫務人員，我卻眼睜睜地看著親人生命枯竭而無能為力，其痛苦別人無法體會。

忽然，娘皺著眉頭，抬起手指向左前上方。我們兄妹幾個順著她手指的方向望去，那個方位什么也沒有。娘無奈地放下了手。過了一會兒，她又把手抬起來指向了左前上方。我們依然沒有猜到她究竟想表達什么？可是她的這個舉動讓我明白了此時娘還是有意識的，不然不會連續兩次指向同一個方位，必須想辦法解除她臨終前的痛苦。和弟弟妹妹以及村醫商量，大家一直認為娘這種情況，一搬動馬上就有可能斷氣，可能會走得更快，所以只能在家里進行治療。我想，條件限制，應該吸點兒氧氣才好。我們村衛生室里沒有，就聯系鄰村的診所。

吸上氧后，娘安靜了，睡著了一樣，只不過呼吸非常微弱，脈搏也如游絲一般似有似無。將近黎明時分，娘壽終正寢，享年84歲。

弟弟妹妹們哭喊著跪在了娘靈柩的兩旁。而此時的我卻極度悲傷、萬箭穿心，但就是沒有眼淚，腦海里不斷閃現著娘生前的過往。

那一年，糧食歉收。看著爹從表叔家借來的半袋地瓜干，娘眉頭緊鎖徹夜難眠，計劃著怎樣能讓這半袋地瓜干吃到新麥子成熟。晚上睡覺前我還看見娘在燈下做針線活，第二天一早醒來卻不見了她的蹤影。

我站在院子里喊了半天也沒有人應聲，正著急的時候，娘背著一籃子水草進了家，原來她是去金線河撈水草了。

娘放下籃子，也不停歇一下就把水草洗凈剁碎，摻上星星點點的地瓜干顆粒做成了菜團子，讓全家人吃了一頓飽飯。她自己因河水的冷浸起了滿身蕁麻疹，可臉上卻依然洋溢著幸福的微笑。

那一年我有孕在身，預產期到了卻沒有生產的跡象。娘從百里之外來為我催生，抱著一個長長的的大吊瓜，提著一袋子她親手剝出的花生米，進屋放下東西，和我說了兩句話，就開始幫我打理衛生。娘來了，我的心就踏實了下來，連陽臺上并蒂蓮也因為管理得好，兩對花兒同時綻放。

那一年春節過后回家給娘拜年，天下起了雪，四處都是白茫茫的一片，唯有我家門外有一條百米長沒被雪覆蓋的小路。那是娘跟老天爺較勁兒，下一層就掃一層掃出來的。第二天我要返回泰安上班，早上五點鐘，一睜眼，就看見燈光下，娘正端著下好的水餃笑盈盈地向我走來。

那一年，娘得了不完全腸梗阻保守治療，嚴重貧血伴高燒不退的她惦記的不是自己生命的安危，卻是自己有病會不會讓孩子們負擔加重受連累。

還有那一年，她正發燒呢，有一位孕婦來我家求做嬰兒帽，她二話沒說，接過毛巾用半小時的時間就把成品交到了那位孕婦手里。

還有那一年中秋節……那一年春節前……那一年麥收后……那一年……想不盡說不完的樁樁件件，過電影似的在我眼前飄來飄去。往事如煙，幾天幾夜也難以說完。我呆呆地在原地站了十多分鐘，才回過神來長號一聲，淚如雨下。

2013年4月19日的那個風雪夜，娘永遠地走了，任我怎樣號哭她也不會再回到人間。從此，這個世界上少了一個無私愛我，寧愿自己吃苦，也要讓我生活無憂無慮的人。

時至今日，那個四月飄雪的日子已經過去了近十年，我依然會與娘在夢中相聚。北京下了四月雪的那天，娘又來到了我的夢里。她手拿一朵鮮艷的紅牡丹，我以為是真的，伸手去接，娘沒了蹤影，我轉身尋找，卻見她正坐在燈下飛針走線，那朵紅牡丹是繡在一塊天藍色棉布上的。這不就是我離家求學時，母親給我繡的那個枕頭套嗎？牡丹花兒在母親的手里慢慢開放，我聞到了花香。

鬧鐘鈴聲驚醒了我的夢，醒來后萬般惆悵，想再一次入夢，去見一見我的娘親。