無聲的愛

周廖玲

梅嫂用顫抖的手，端著一碗小米粥走到昏暗的床邊，對躺在床上那個瘦骨嶙峋的男人說：“吃吧，娘照顧你的時間不多了。”

那個男人沒有動彈，也沒有回聲！

梅嫂放下碗，蹣跚地走向屋外。她手中的蠟燭在夜風中搖曳著，忽明忽暗。屋外，一直下著的大雨沒有停歇，一連幾天的雷雨已經使得這個小村莊停電了。

梅嫂拿來一條毛巾，擰干了毛巾上的溫水，為那個男人擦了擦煞白的臉，然后慢慢地把他的身子翻轉過去，只見他的后背已經長滿了褥瘡，梅嫂的左手輕輕地撫摸在褥瘡邊沿，右手拿起的毛巾意欲放下又停在了半空中，梅嫂眼中的淚流下來，落在了男人的背上。梅嫂迅速把毛巾輕輕地落在他的背上擦了擦，然后把他的衣服拉下來蓋住后背，再吃力地把他翻轉過來。那個男人舞動著肌肉萎縮而變形彎曲的雙手，望著梅嫂，燭光中露出他的傻笑。

梅嫂回到門口，拉過一張破舊的竹凳坐下。梅嫂想起了一年前與扶貧組的馮隊長的談話：“梅嫂，你和你的兒子一起進養老院吧。你看，你也是六十多歲的老人了，你兒子又是智障加殘疾，你兒子的病需要更好的養護才行。費用你不用擔心，我們想辦法。你們去了，工作人員會像對待親人一樣照顧你們的。”“感謝黨和政府給我們母子的關懷幫助！感謝你們常來看望，送來生活用品。大家的關心，我們心滿意足了。我丈夫死得早，只有我們母子相依為命。兒子這個樣子，只能我自己照顧他，如果去養老院，那給你們真是添大麻煩了！我能照顧一天是一天吧。”

梅嫂的咳嗽又加重了，馮隊長給她請醫生看過病，藥吃了好幾副都不見好轉，換了醫生看，又換了藥，還是不見好轉。梅嫂一宿一宿睡不著，她要馮隊給她帶點安定藥丸，說是吃了也能睡一會兒。馮隊長總是不放心梅嫂母子，又提出接他們去養老院的事，梅嫂沒有同意。她覺得，自己和兒子是老弱病殘的兩個人，去了養老院，只會給別人添加太多的麻煩。生于農村，長于農村，在老屋里過了一輩子，她現在是哪兒都不想去了。

又到了年尾，山里的冬天冷冷清清。盡管馮隊長他們經常來陪伴梅嫂母子，梅嫂母子的狀態還是一日不如一日，扶貧組也想盡了辦法，馮隊長叫來一個大卡車送梅嫂母子進城里的養老院。無奈，梅嫂死活不去。

過年的這一天，下了大雪。一連陪伴梅嫂母子好幾天的馮隊長和同伴吃了晚飯后就回城了。臨行前馮隊長對梅嫂說：“好生照顧自己，我也該去陪我七十多歲的父親過個年。我明天或者后天再來看你們！”梅嫂把他送到村口，一路上說：“是呀，陪一天是一天……”

天暗下來，寒風呼嘯，梅嫂站在屋外，久久地望著丈夫埋葬的方向。她顫抖幾下，一陣猛咳，只覺得心口難受，同時，喉嚨里有一股熱乎乎的暖流直往外竄，她左手拍打著自己的胸口，右手捂住了嘴巴，攤開手，只見一捧淤血。

梅嫂走進屋，床上的那個男人還是一動不動。梅嫂把長期積攢的安定藥丸研成粉倒入開水中，兩個小時后給他喂下。在這兩個小時里，她咳了八次血……

“娘和你一起走吧！再也不能給別人添麻煩了！把你帶到這個世界上，你并沒有享受過快樂。留下你，我也不放心啊！”梅嫂奄奄一息地說。

那個男人永遠動不了了。梅嫂也走了。