美的啟蒙

李敏然

談起這個話題，便會讓人很容易想起許多美學大家的著作，但于我而言，當我還未真正觸及這些抽象的美時，年幼的我已經經歷過一次美的洗禮，已經在不知不覺中感知美了，盡管那時我還不知道美是什么。

突然想談起美的啟蒙，是因為近來讀了鐵凝的散文《與陌生人交流》。文章中，鐵凝寫到她少年時給予她美的啟蒙的那位婦女，那是一位在豆漿店里炸馃子的婦女。她有著栗色的頭發，白皙的肌膚，在油鍋面前不失時機地翻動著馃子，專注而認真，“當她偶爾因擦汗把臉抬起來時，我發現她長得非常好看，她那新鮮的膚色，那從白帽檐下掉出來的栗色頭發，那純凈、專注的眼光，她的一切……”

我不禁在旁邊寫了句批注：“我年少時期‘美的啟蒙’又是誰呢？”我想了想，不是母親，那是一種陌生女性身上的美，沒有熟悉的溫情摻雜。腦海里模糊出現了一個印象，是她，在我心里早已模糊了卻又忘不掉的她。

那是一年級的暑假，那時學校里還能開設興趣班，母親將我送進學校學電子琴。我也沒有抗拒，只記得在悶熱的琴房里沒頭沒腦地學著，唯一有趣的，是琴房里有個高年級的大姐姐，好像很會彈琴，老師總是夸獎她。那時的我，被一種莫名的魔力牽引著，總是想方設法找機會坐在她隔壁聽她彈琴，雖然也不懂欣賞，但那時總覺得，只要坐在她身邊就是好的，盡管現在看來，她未必彈得一手好琴，但當時的我看著她舞動的手指、專注的神情，便覺得那是我聽過的最好的曲子了。每每靠近她，看著她，她也不把我這煩人的熊孩子轟走，只是溫柔地對我笑笑。

最令我難忘的是有天早上，她忽然說要教我唱歌，唱的是《外婆的澎湖灣》，她不僅會唱，而且會彈。朦朧記得，那個夏日，悶熱的琴房里，我像往常一樣看著她彈琴，聽著她唱歌，不同的是，這一次她是專門為我而演奏。

她那纖細修長的手指在琴鍵上跳躍，學琴的人手指甲都修剪得整整齊齊的，她也不例外，外面的陽光一照，金光閃閃的，像是斯文儒雅的乖乖女，又像是琴鍵間跳躍的芭蕾天使。情理之中，意料之外。至于歌，像是有種特殊的魔力，什么“晚風輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘”“只是一片海藍藍”，跟著歌詞想著那遙遠的海，仿佛琴房里的熱氣被歌聲驅趕了。我假裝沒有學會，央求她再多彈幾次，再多唱幾次。她不知疲倦似的，一遍又一遍地彈著，我一遍又一遍癡癡地看著，眼睛一刻也不能挪開，她靈活的手指，頭上透明的汗珠，額前被汗水浸濕的黑色發絲，還有她明媚的笑容……一種不可名狀的愉悅從我心底生發出來，整個身心滿是愉快、踏實和美好。我突然咯咯笑了起來，因為她的美，更因為這份美而感受到了愉悅幸福。

但不曾想到，那份未曾宣之于口的欣賞，那時不說，以后就再也沒有機會了。

過了那個暑假，學校的課外興趣班就停辦了，而我也漸漸把她忘記或是深埋于心底。后來，我真正站在專業的角度學唱這首歌時，已到了她的年紀，而她也早已離開了這所學校，奔向更遠的遠方。“晚風輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘……”再次聽到這熟悉的旋律時，回憶倏然涌上心頭，她那曼妙的身影又再度重現，我唱著這首歌，心卻糾結著，一方面，孩子氣的自豪和滿足感油然而生，我驕傲的不僅是比別人更早學會這首歌，更是獨享了那位大姐姐的美;但同時，心里也有一種說不清道不明的傷感，當時孩子氣的我不懂，現在才懂得，那是一份想起故人朋友的愧疚與落寞，愧疚的是—原來我已經這么久沒想她了，落寞的是—原來我們已經分別了這么久，以后難再有交集了。便是帶著這樣一種興奮與感傷，這首歌緩緩停下，老師也已將全班同學教會，下課鈴聲響起，下一節音樂課，我又將學習新的內容。但當時的我未曾意識到，隨著這首歌曲學習的結束，我和她的關聯，又更少了一些。

以后的以后，忽然聽見這首歌時，或者忽然想起這首歌時，雖然我已經記不住她的臉、她的形象，但心總是會迅速被拉回到那段炎熱而有趣的日子里，想起在她身旁那種熟悉又溫暖的感覺，那種年少時對美的第一次認知，那種藏于心底的愉悅。時間的漫長洗滌，讓我漸漸地忘記了她的模樣，雖有悔恨和不甘，怪自己怎么能忘，但心里那種愉悅和幸福的感覺，那關于美的熱情與期待，只因為她而有增無減。

曾經悔恨，自己記不住她的臉，但現在想想，記得住記不住又如何？至少我還記得她這個人，記得那段短暫而美好的琴房時光;至少因為朦朧，我還能對美的啟蒙者保持熱切的期待與幻想;至少因為她，我對陌生的美充滿著希望;至少因為她，現在的我對待小朋友也是友善和充滿愛。

這份無關血緣親情，無關親密友情的美，沒有情感增加的濾鏡，卻更顯得獨特，這是一份無關各種親密情感的善意，這是一份由內而外的、出于人格的美，正因為這份陌生的美，才讓我對自己的生命和人格有了朦朧又清晰的定位。從那時起，小小的我便被她吸引著，想成為像她一樣優秀而美好的女子。就像鐵凝寫的那樣：“一個成年女人的美卻真實地震動著我，使我對自己充滿自卑，又充滿希冀。”同樣的，在她的身上，我看見了一個女性的美，看見了一個女性應當怎樣立身于世上。此后的我便是帶著這份自卑和希冀，不斷要求著自己成為優秀的人，不斷保持著一顆發現美的心，不斷保持著對美的熱情和期待。

再后來，當我在許多場景遇見小朋友時，我也學著她的樣子，對他們報以最大的耐心與善意。我忘記了你，我卻又記住了你，又或許我正在成為你。