王博涵

榮格認為,每個人的人格中都具有重要意義的原型。作為分析心理學的奠基人,榮格的原型理論對文學批評以及精神內涵的分析產生了較為深遠的影響。他的核心理論包括集體無意識和原型。榮格認為夢反映了一種原始的祖先經驗,被稱為集體無意識,原型則是集體無意識的表現,只有正確地處理原型,人們才能獲得健康的人格。《長生塔》作為一部童話,其中復雜卻又充滿童真的語言和人物引人深思,每一個人物都鮮活而飽滿。因此,我們用榮格的原型理論來解讀《長生塔》,探索個體人格以及童話背后的故事—這究竟是夢話還是真話?
一、“人格面具”的膨脹與扭曲
榮格提出人格面具是人在公眾場合所展現的面具或者外觀,其意圖在于呈現對自己有利的形象,從而使社會悅納他,并使得個體從中獲益,取得想要的成果。這也是榮格原型理論中的基本原型之一,顧名思義,就是在人與社會打交道時,在“自性”外籠罩上一層偽裝人格的面具,這張面具掩蓋了人們的性格特征以及真正的內心世界,是一種為了實現社會目的從而形成的心理建構,使人們不再是“真實的人”而是“表現的人”。
(一)自我的過度沉浸—人格面具的膨脹
榮格認為“當一個人的自我認同于人格面具而且以人格面具自居時,這種情況被稱之為‘膨脹’。一方面,這個人會由于自己成功地充當了某種角色而驕傲自大”。
戴上“皇帝”面具的皇帝?;实劭此剖且粋€沒有任何人格面具,肆意發揮本性的人,但在我看來,他所帶的面具,恰恰就是“皇帝”。拋開皇帝的身份,他只是一個普通的人,不會有任何“大臣”每日在他周圍歡呼—“偉大的皇上?。∪f能的皇上?。 辈粫腥藢λ菑模膊荒軐e人說殺就殺。就是因為“皇帝”的身份,他才對自己的權威感到無比驕傲,并逐漸在潛意識中認為“所有的人都應該贊美他、奉承他”。因此,他非常厭惡那些遠在海邊的“賤民”,因他們不懂禮貌,不對他跪拜。他過分熱衷于扮演“皇帝”的角色,整日聽著“皇帝萬歲萬歲萬萬歲”,以至于他失去了“自己其實是個普通人”的自我認知。當他的生命像常人一樣,即將面臨盡頭—皇帝的面具要被死神摘下時,便強迫身邊的人幫他延續生命,從而穩固地將人格面具戴在自己的臉上。當專使找不到長生不老藥時,當賤民們的血濺滿長生塔的石塊兒時,他只是冷酷無情地說“殺,殺”,可見他的人格面具膨脹到了驚人的地步。因此,在故事的結尾,雖然皇帝早已奄奄一息,也不愿承認自己和常人一樣會面臨生老病死,而是選擇牢牢抓住“皇帝”的面具,隨著長生塔的倒塌,懷著不甘離開了。
(二)自我的認知變形—人格面具的扭曲
1.“賢明”的老臣
我認為,這位老臣在故事中起到的是“柳暗花明又一村”的作用—當皇帝吃了長生仙藥沒有效果時,他說是賤民的詛咒;當皇帝的病體依舊毫無起色時,是他提出了“長生塔”的傳說;當大臣們不知該怎樣開始修建長生塔時,他說可以不惜任何代價;在故事的結尾,也是這位老臣主張提前登塔……這個“賢明”的標準,是誰定的呢?在故事里的社會中,“賢明”是為皇帝服務,早已和它的初衷背道而馳—是為了少數人的利益而擁有、被夸贊的“賢明”。所以,這位老臣就是在這樣的人格面具下,被“假賢明”蒙蔽雙眼,逐漸踏上了人格扭曲之路。
2.“從眾”的大臣
人格面具也被稱為“順從原型”。就像榮格所說:“在任何情況下,一個人想要成為他自己看起來很棒的人的誘惑是巨大的,因為這個人格面具通常會帶來金錢上的獎勵?!薄堕L生塔》里的大臣們圓滑世故并對皇帝彬彬有禮,他們通過這樣的面具來維持和上級的交往,從中獲得的利益有助于他們生活的富足、安穩,然而他們對人格面具的依賴導致人格的扭曲—他們失去了正常的“是非曲直”的辨別能力,并為了體面的官職,不惜一切代價。在帝王社會中,對大臣有一條人人默認、至關重要的要求:作為上流社會的官員,必須嚴格以皇帝的喜怒為標準。受這種社會規范的影響,大臣們開始阿諛奉承,以至于當面對長生不老藥尋求未果時,甚至選擇以欺騙的方式讓皇帝高興,從而維護自己的人格面具。而恰恰也是他們對人格面具的錯誤使用,不但間接加速了皇帝的死亡,也導致了他們人格的扭曲和自我的喪失。
(三)沒有人格面具的悲哀
榮格認為,一個人沒有人格面具是最理想的,他的人格也就是最健康的。然而,“人格面具的存在卻是人類生活中的一個事實,并且還必須尋求表現”。
故事中的“賤民”,是童話中的一股清流。他們的魅力來自他們清醒的頭腦、獨立的性格和自由的精神,也是巴金想要歌頌的對象。他們沒有屈從于皇帝的權威,沒有像那些臣僚匍匐在君王座下高呼“偉大”“萬歲”……他們能夠直言不諱地告訴專使,世上只有速死的方子,他們有著自己的生活空間—在山中、在海邊,他們的生活雖然困苦,但他們懂得維護自己的利益,不懼酷刑和死亡,采取自己的方式進行反抗和斗爭。在我看來,他們符合榮格的“沒有人格面具”之說,但反觀這些人的生活:穿著破舊的衣服,整天忙著做種種勞苦的事情,回到家里只有寒冷和饑餓,生死大權掌握在達官顯貴手里……沒有人格面具,在現實生活中會被黑暗所吞噬、淹沒。
雖然巴金稱自己所寫的是一部童話,并且曾經把它們稱為是“夢話”:“夢話常常是大膽的,沒有拘束的。那些快被現實生活悶煞的人倒不妨在這些小孩子的夢境里呼吸一點新鮮空氣。”但是他卻又揭露出了一個最為殘酷的社會現實—大多數生活在公共社會中的人們的真實自我總是和他們戴上的人格面具產生沖突,就像理查德·里赫曼所說:“我們可能會對某個特定的角色過于癡迷,以至于忽略了自己的整體的個性?!毕瘛百v民”這樣有著清醒認知的人,卻遭受了冷漠、殘酷的社會摧毀,他們意識到了這個社會的病態,卻又無法戰勝,只能懦弱地屈從,或是以非暴力的手段抵抗,他們雖有反抗意識,但他們的苦苦掙扎在現實面前卻又不堪一擊。
二、“把他所憎恨的陰影畫出來”
陰影是我們心理上黑暗和被壓抑的部分,也是榮格原型理論中的基本原型之一。人格面具與陰影是相互依存、相互作用的關系,只有當二者之間達到平衡狀態,才能夠實現自性化的進程和人格的完善,任意一方的偏頗都會造成無法想象的惡果。在中國的現當代文學史上,巴金有著舉足輕重的地位。在《長生塔》這部童話中,我們可以看到巴金向“一切舊的傳統觀念,一切阻礙社會進步和人性發展不合理的制度,一切黑暗勢力”發起了兇猛的沖擊。
(一)童話中的陰影
童話的第一層意思,則是作品中父親為“我”講的故事。而文中的皇帝,則是陰影原型最為顯著的體現。皇帝的陰影,形成于他在逐步適應“皇帝”這個身份以及童話中社會的文化規范過程之中。前期我們可以看到,一片平靜、祥和的景象,不同階級的人們都在循規蹈矩地生活著?;靵y始于皇帝內心深處陰影的爆發—他想要與生老病死的自然規律對抗,從而變得十分殘暴。榮格曾經說過,一種強有力的人格面具可以抑制陰影中的種種卑劣成分。但皇帝人性中的陰影面早已擺脫面具的控制—皇帝的身份無法控制他的暴虐、自私、冷漠,妄想以自我的意志改變生老病死的自然規律,逐步拖垮他自己的身體時,也使臣民們痛苦不堪。
童話的第二層意思,則是作品中的“我”和父親?!拔摇焙透赣H所處的環境是隨著故事情節而變化的,起初是“放著霞光的西邊天空”,而后隨著故事中皇帝陰影面的爆發,環境也逐漸被籠上陰影,“天邊除了最后一絲光亮外,什么也沒有”,這是故事轉變前最后的光。“火光一亮,他的多皺紋的臉在黑暗里現了一下”,故事里的專使們為皇帝找來了所謂的“長生仙藥”,“依著北斗星給我們指的方向慢慢走回家去”。故事里長生塔倒塌,只留下了血跡斑駁的石頭燦爛發亮。“我”和父親所處的環境變化似乎在暗示著故事情節的發展,雖然只是日出日落、晝夜更替,但隨著環境中的陰影到來,故事中的皇帝和大臣的性格陰影面也逐步被激發,伴隨著微光出現,故事也會發生轉機。或許在某種角度上,可以將這一現象理解為巴金在暗示我們“故事中的皇帝不可能成功戰勝自然規律”,不得民心的結果就是統治階級自身的滅亡。
(二)現實中的陰影
文學創作與現實生活緊密相關?!堕L生塔》創作于20世紀30年代(1934年12月),彼時的中國,正處于嚴重的階級矛盾和沖突之中。從童話中我們可以看到巴金運用文學中的陰影來映射現實陰影,看到舊制度的落后與險惡,并感受到他的憤慨。巴金在《長生塔·序》中寫道:“現實的生活常常悶得我透不過氣來,我的手上、腳上戴著無形的鐐銬?!币虼耍@部“童話”看似是在寫古代,實際是在描繪現在,而其中不僅僅有著對現實生活中陰影的揭露與回應,更是蘊含對未來理想社會的向往—“皇帝”死亡,群眾的血肉戰爭取得勝利。
三、瑪納的物化形式
瑪納,是超自然力量的音譯,來自于太平洋群島美拉尼西亞土著語,指超自然的力量—可以依附于人或物,有使人得福或致禍的能力。他們能產生奇跡,并且有治愈疾病的功能。
(一)以站在“上帝視角”的父親形象呈現
父親,是瑪納的物化形式之一?!堕L生塔》通過父親給“我”講故事的方式,為我們描繪了一幅幅生動形象的社會生活藝術畫面。父親擔任故事內層的全知敘事者,他在“我”的面前是具有絕對權威的,并且似乎總能跳出故事之外,來解答“我”懵懂無知的問題。在故事開篇的每一段問答之中,每當“我”提出充滿稚氣的疑問時,父親總會以成熟的口吻提醒“我”這只是“故事”、只是童話。對于故事的內容,父親也是具有“主宰者”能力的,作為講述者的他可以使故事中的人物遇“?!被蚴窃狻暗湣保煤喍痰恼Z句和高亢的語調,不僅塑造了故事中暴力、荒淫的皇帝,也塑造了循循善誘的父親和不諳世事、天真善良的兒童形象,彰顯了父親對孩子的教育意義。
(二)以具有超自然力量的“長生塔”形象展示
“長生不老”是歷代帝王都在追求的神秘能力。在《韓非子·說林上》中曾提到過“長生不老藥”的存在:“且客獻不死之藥,臣食之,而王殺臣,是死藥也,是客欺王也?!币虼耍^秦始皇之后,中國古代的王公貴族呈現癡迷于長生之道的現象。生死乃是人世間之常情,是自然界的基本規律。而那神秘的具有永生力量的“長生塔”,便是超自然的代表—住在里面可以避免一切人間的詛咒,還可以接觸天空的靈氣,在里面唯一修行的人可以獲得長生。但最后這個原型卻轟然倒塌,作家借父親的嘴說出“沙上建立的樓臺是從來立不穩的”。作為超自然力量代表的長生塔不但不能令人永生,反倒是隨著自身的塌落加速人的死亡。由此可見,“長生塔”這個原型形象頗具反諷的意味。
長生塔倒塌了,皇帝死了,故事落幕。這或許恰恰印證了魯迅先生的那句話:“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看?!倍槍σ灾刑岢龅膯栴},我們也有了回答—似是夢話,卻是真話。借助榮格的原型理論,巴金先生創作的這部童話有了新的角度可以讓我們分析、理解,并對自身開始審視和反思?!堕L生塔》雖是童話,但在我看來更多的則是對成人讀者的教育意義,在巴金先生的另一本書《霧》(“愛情三部曲”之一)中的主人公曾經說過,“童話不僅是寫給兒童讀的,同時還是寫給成人讀的。而且成人更應該讀,因為這可以恢復到童心”。巴金先生本人也說,讓“那些快被現實生活悶煞的人倒不妨在這些小孩的夢景里吸一點新鮮的空氣”。《長生塔》雖已結局,但它所蘊含的豐富的思想意義將對讀者產生更為深遠的影響,它的精神內涵也值得運用其他學者的精神分析理論進行進一步的探討和研究。