◎ 漆凌云
講故事興許是人類最早產生的文藝活動。作家是公認的最會用文字講故事的人。萬建中最初夢想成為一名作家,因緣際會,雖沒有實現用文字講故事的作家夢,但成了研究故事的優秀學者。在旁人眼里,民間故事屬于“瞎編”“白話”,難入學界法眼;在萬建中眼里,人屬于講故事的動物,看似荒誕不經的故事背后隱藏著數千年的文化密碼和鮮為人知的敘事法則,讓人著迷。民間故事開啟了他的民俗學研究大門。自步入民俗學園地以來,萬建中先后出版20多本著作,發表300多篇論文,在民間文學學術史、風俗史、禁忌民俗、飲食民俗、贛文化等領域成績卓著。他曾兩次榮獲中國民間文藝山花獎·學術著作獎,先后培養了近40名民俗學博士,擔任中國民俗學會副會長、中國民間文藝家協會副主席,為中國民俗學學科建設耕耘不輟。筆者擬從萬建中民俗學研究的諸多領地中選取故事學、民間文學學科建設、學術史等展開評述,呈現新時期中國民俗學人風貌,探尋未來中國民俗學發展之路。
民間故事是人類共有的精神家園。中國民間故事資源悠久、豐厚、鮮活、多樣,但我們未能將資源優勢轉換為學術高地,在國際民間文藝學苑綻放中國風采。萬建中深感中國民間故事研究陷入研究范式缺乏新意、本體意識薄弱的困境,認為故事學迫切需要轉型才能煥發生機。他一方面以禁忌主題為切入點推動故事學研究范式的革新,另一方面系統深入總結中國民間故事研究的成績與不足,讓中國故事學與西方故事學對話。
自1980年代以來,文化人類學研究范式逐漸成為故事學研究的主流范式之一。文化人類學研究范式讓故事學擺脫書面文學傳統的“主題思想+形象分析”批評模式,從文學審美研究轉向文化解讀研究。但國內學者并未厘清中國民間故事文本與上古儀式的同構性,常常把外在的相似性視為內在關聯性,如把“難題求婚”母題套用至“成年禮”的對應關系上。萬建中對故事學文化人類學研究范式的優劣了然于心,踐行俄羅斯故事學家普羅普的“形態結構優先”原則,在博士論文《中國民間散文敘事文學中的禁忌主題研究》中首先將其中的禁忌主題劃分為故事內和故事外兩大類型,然后從形態結構劃分出各自下屬的亞型,將書面文化與生活文本并置考察,在細讀文本基礎上運用文化人類學、原型批評、精神分析等理論進行闡發,出版后獲得諸多學界翹楚的高度認可。鐘敬文先生認為這一思路“基本弄清了禁忌民俗事象怎樣轉化為民間口頭敘事文學中的相關主題,以及這一主題在民間口承文本中的傳播方式和流布情況。這一分析比過去只是在故事文本與民俗事象之間尋找一種對應關系,簡單說明有關情節如何反映了某一民俗事象躍進了一大步”。故事學家劉守華教授認為“就民俗和民間文學這兩個領域所作的跨學科研究,萬建中的《解讀禁忌——中國神話、傳說和故事中禁忌主題》是一項出色成果”。
以研究對象為中心,隨著理論工具不斷切換形成“千燈互照,新見迭出”之效,是萬建中故事研究的一大特色。禁忌既是日常生活中的民俗現象,又是潛藏的文化心理,還廣布于民間口頭文學中。要梳理出彼此之間的內在關聯頗為棘手。他借助禁忌主題串聯起祖婚型神話與天鵝處女型、禁室型、地陷型、識寶取寶型、趕山鞭型、神諭型、避諱型、解禁型和嘲禁型故事,打通神話、風物傳說、幻想故事、生活故事和笑話等體裁樣式。他運用形態學、類型學、文化人類學、原型批評、精神分析等多種理論進行觀照,一方面非常直觀地呈現了禁忌民俗與禁忌主題的起源、互構、互詮及背離關系;另一方面有利于對包含禁忌主題的故事文本的文化意蘊及社會功能進行綜合考察,如探究祖婚型神話中的遠古婚姻制度、天鵝處女型故事中人與自然的對話關系、識寶取寶型故事中的理財觀念差異,等等。作者還對同一類型禁忌主題的文本差異性逐一解剖,如在禁室型故事中,蛇郎故事、盤瓠傳說和關羽傳說的禁忌主題的外顯形態完全一致。其中“室”的原型均可追溯至遠古的生殖象征原型,但在故事文本中的意蘊及社會功能卻大不相同。蛇郎故事中是夫妻關系中男性對女性的規制,盤瓠傳說卻是“族民們在精神生活方面睿智的凸現,也充分顯示了他們利用禁忌主題來強化信仰觀念的天賦。在這里,禁忌主題已不僅是對現實生活中同類習俗的觀照,還是族民們信仰活動中不可或缺的口頭敘事范式”;在關羽傳說中則為平民出身的關羽的神化發揮重要作用。這一研究模式把口傳文本與民俗生活的內在關聯及社會功能有機結合起來,文本和語境相結合的研究理路初現端倪,體現了作者著力拓展民間故事研究領地的構想。
故事學是中國民間文學學科領域術語體系最完整、成果很豐碩的領域。百余年來,文化人類學、歷史演進法、故事類型學、故事文化學、故事形態學等研究范式競相登場,成果數量之多讓人驚嘆。但萬建中清醒認識到故事研究不僅需要量的積累,更需要質的突破。故事學長期以書面記錄文本為研究對象,這造成研究者和演述者(民間文學生活)相脫離,陷入“民間故事學家們在故事形態學、文化人類學以及類型學、母題(主題)學等范式所構成的學術圍墻內打轉”“文學闡釋的魔咒”“本體論意識薄弱”等困境。為深入呈現類型學、比較故事學、文化人類學等研究范式的優劣,他在《20世紀中國民間故事研究史》中打破了原有學術史以時間和人物為線索的研究模式,以問題為中心展開論述,“站在學術史的立場上肯定了文本研究的價值所在”,又指出記錄文本研究“存在著對口頭傳統的故事講述簡化與本質化的弊端”,導致故事學創新性不足、學科獨立根基不穩。為此,他提出正視傳統故事的變化、構建聲音故事學、從行為視角研究民間故事、關注故事文本的制作過程、建立世界視野的中國故事學等對策,指引中國民間故事研究的未來之路。此書出版后,以新穎的學術創意和深刻的反思廣受學界好評,獲第七屆高等學校科學研究優秀成果獎。
民間文學因社會價值或文學價值得到主流話語權力的認同固然可以贏得發展空間,但外在環境一旦發生變化就將面臨生存危機。當民間文學在20世紀90年代不再成為時代寵兒并最終失去獨立學科地位,諸多學者紛紛轉向民俗學或其他學科領域時,萬建中依然堅守民間文學學科陣地,不斷尋求學科發展對策。他認為民間文學學科發展一方面要依托學術水準的提升來擴大民間文學學科影響力;另一方面需要借助外力、弘揚民間文學價值以恢復民間文學應有的學科地位。
民間文學學科所面臨的危機與學科體系不完善、研究活力不足有緊密關聯。萬建中認為“民間文學學科的身份危機主要應通過發展獨特的專門知識體系來解決。獨立的學科知識體系是享有獨立學科資格和話語權的前提條件”。長期以來,民間文學研究以書面記錄文本為研究對象,比照書面文學話語體系來研究民間文學,忽視民間文學的生活屬性和文學屬性兼備特質而造成模式化、表層化、概論化的窘境。他認為應該回歸民間文學的生活場景來改善這一困境,“民間文學學科的目的在于理解民眾的文學生活,說明民眾如何這樣生活”。他在《民間文學引論》中著重從生活屬性和口頭表演來呈現民間文學的日常生活演述圖景及特征,打破了人們對民間文學“集體性”“口頭性”“變異性”“傳承性”的刻板認知模式,擺脫“民”的模式性和普適性認知,呈現“民”的鮮活性和個體性特點,提出用方言記錄民間文學作品,倡導“民間文學的文學文本”和“民間文學的生活文本”有機結合。此書打破了民間文學教材常見的“概論化”寫作模式,被評論者稱為“在學科本身的理論深度建構上大大超越于以往任何一部民間文學教材”,后被列入“普通高等教育‘十一五’國家級規劃教材”。
民間文學學科要重新恢復生機,一方面要吸收外來理論來拓展研究視野,另一方面也要注重強化本土話語體系建設。21世紀中國民間文學學人通過譯介口頭程式理論、表演理論、民族志詩學讓民間文學研究實現從“文本”到“語境”的轉向,研究面貌煥然一新。但中國民間文學資源文獻記述豐富、族群文化多元的特征性與西方民間文學有“‘質’的差異”,不可生搬硬套,在吸納通用研究術語和范式的同時還應“從中國民間文學的實際出發,建構富有中國特色的術語系統和學術范式,真正確立中國民間文學的自主地位”。為此,萬建中積極吸納國際學界最新理論,跳出原有的“書面文本”和“講述語境”框架,提出“民間文學志”的書寫理念。“民間文學志”有別于“民俗志”和“民族志”,是具有審美效應的日常生活方式,“關注身體、聲音、場景、行為、對話、互動、演述技藝、演述者的身份與關系及民間社會等以演述為中心的各種維度”。“民間文學志”倡導將研究對象從書面記錄文本轉向民間文學生活文本,跳出“文學”來理解民間文學,從而滿足民間文學研究的多元模式需求。
在日常生活場景中,民間文學作品處于“說”和“聽”的狀態。口承演述活動一旦脫離日常生活場域經采錄者之手轉變為可供反復“閱讀”的書面文本后,演述者的聲音、表情、聽眾反應等信息大多消失殆盡,“民間文學只能淪落為被拆分的詞語(符號)、結構、情節單元、人物和母題,與作家文學只不過是下層與上層的區別”,為此,他提出文本和語境相結合的研究路徑,“將具有娛樂或審美性的民間文學生活當作完整的文本,即民間文學生活文本,這就給研究開掘出蘊含多種可能性的開放的文本資源。這一認定必然賦予民間文學發展和變異自由空間和充滿活力的生活態勢,讓我們不再因傳統的口頭文學的失傳而感到失落。因為民間文學生活總是具有開辟自己生存空間和領域的內在機制”。書面文本依然是學術研究的基礎,他認為書面文本盡管存在諸多缺陷,但不能將書面文本棄而不用,“我們在強調民間文學的生活屬性和表演特征的時候,并不能削弱記錄文本的地位……現有民間文學的學科體系主要是依據記錄文本建立起來的。沒有民間文學的記錄文本,就不可能建構出民間文學的學科體系……記錄文本可以讓我們更為靜態地、清晰地把握各種民間文學的體裁特征”。
學科發展需要獲得學科體制認可。民間文學原本是中國語言文學一級門類下的二級學科,改革開放后喜迎復興。但1997年學科目錄調整,民間文學被并入二級學科民俗學中,歸屬于一級學科社會學下,人文學科屬性轉變為社會科學屬性,只能掛靠在古代文學、現代文學、文藝學等學科招生,學科地位日益邊緣化。在弘揚民族優秀傳統文化的大背景下,萬建中與劉錫誠、劉守華等人一同為提升民間文學學科地位建言獻策,先后發表了《民間文學學科的處境與出路》《給予民間文學應有的發展空間》《十四五時期民間文藝學學科建設的愿景》等文,呼吁重視民間文學的社會價值、人文學科屬性、學科歸屬傳統及口承文學研究價值,在中國語言文學一級學科目錄下恢復民間文學二級學科地位;或者在藝術學學科地位提升情況下,將民間藝術學提升為一級學科,民間文學與民間音樂、民間美術合并成為下屬的二級學科。2017年1月,中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發《關于實施中華優秀傳統文化傳承發展工程的意見》,將《中國民間文學大系出版工程》納入建設社會主義文化強國、增強國家文化軟實力的重點實施項目,此工程計劃出版1000卷,每卷100萬字。萬建中將其視為提升民間文學學科影響力的重要工程,擔任《中國民間文學大系出版工程》學術委員會副主任和故事卷專家組組長,主持《中國民間文學大系出版工程工作手冊·故事卷》的編纂體例工作,為夯實中國民間文學的學科基礎和中華民族優秀文化傳承發展工作提供智庫支持。
中國曾被西方民俗學家視為民俗學研究的樂園。中國民俗學研究有歷史悠久,資源豐厚、多樣、鮮活等無可比擬的優勢,鐘敬文先生為此提出建立中國民俗學派的號召。當下 “民俗學在世界范圍都處于不景氣狀態,但是中國的民俗學幾乎是一枝獨秀”。因此,中國民俗學者在民俗學的學科體系、術語體系、話語體系建設方面有著前所未有的絕佳機會。萬建中在數十年的民俗研究實踐中感受到中國民俗學要深刻反思研究范式及理路的不足,認識到轉換思路方能實現突破。
民俗學研究的興起,與知識分子對“民”和“俗”的重視有關。萬建中注意到民俗學者盡管重視深入民眾的日常生活,強調民俗書寫的深度,但對“民”的書寫呈現單邊主義傾向——知識精英把持民俗書寫的話語權力,“忽視了當地人參與民俗書寫的可能性和必要性”。民俗之“民”不只是民俗生活的主體,還可以是民俗書寫的主體,讓“書寫權力回歸民間,搭建民主、平等、公正的民俗書寫平臺,出產交流的、對話的、共享的民俗志,是推動民俗學學科步入新時代的革命性舉措”。在鄉村社會,源于草根的民俗書寫者盡管對家鄉民俗的書寫不夠深刻,但也是一種書寫方式。萬建中認為如果將地方精英的“民俗書寫納入學術視野,使之成為民俗志成果的有機組成部分”,同時也可以讓地方精英接受田野作業訓練后書寫民俗生活,這將帶來民俗學“學術成果呈現方式和闡述話語風格的轉變”,所以他旗幟鮮明主張“民俗田野作業:讓當地人說話”。此后他進一步回歸民俗學的學術史,檢討民俗書寫與民俗學學科發展關系問題。民俗本身是地方性日常生活呈現,但民俗學的知識生產者對此大多視而不見,大多借用其他學科的術語體系來呈現民俗學成果,試圖通過研究成果的深入和透徹來得到相關學科的認同。他認為這種“常識性認知的誤導,使得民俗學研究自始至終在步社會學、人類學、文學、民族學等其他學科之后塵,自身的學術特質和方法論幾乎闕如”。他接著從存在論、認識論和價值論角度出發,主張民俗書寫多元的必要性和可能性,認為 “從一元到多元是民俗學走向偉大復興的必由之路”。
民俗學學科的學科體系、術語體系和話語體系的建立有賴于民俗學知識生產的獨特性、系統性和反思性。為進一步推進中國民俗學學科體系建設,萬建中申報了國家社科基金重大項目“20世紀中國民間文學研究專門史”,嘗試從民間文藝學切入中國民俗學如何建立“中國話語”問題。民間文藝學曾經是中國民俗學成果最豐碩最有特色的領域,應系統總結本土生產的學術話語,如“忠實記錄”“立體描寫”與“生活相”等。他認為這些基于本土學術實踐產生的話語形成相互關聯的學術脈絡,有較高的學術闡釋力,應在學術研究中不斷完善,成為民俗學“中國話語”建設的重要組成部分。
學術史的寫作通過“考鏡源流”折射學科建設的軌轍。萬建中認為只有理解和把握中國民俗學學術史,才能明確學術發展需要解決的問題與未來發展的方向。但學術史的書寫并非只是學術成果的呈現和脈絡的梳理,而是學術意義的發現以及在反思、分析和檢視的基礎上重構“學術之網”。他注意到學術史的書寫固然要揭示學科研究的本質,剖析理論方法的短板,提升學科學術品味,但又存在被西方話語模式所操控、過度追求精英主義和本質主義的狀況,導致“民族性、地域性和個體性”書寫的不足。因此他主張學術史的書寫需要“還原”和“闡釋”,提升到思想史的高度,因為“文化政治和批判精神始終未能進入學術研究的內部”。當中國民俗學史的書寫從學術史提升到思想史,才能更為宏觀把握學科發展態勢,“觸及問題意識、知識資源、方法論和價值論等深層次的問題”。
“學術的最高境界在于對自身文化的準確把握,而不是對國外理論的刻意模仿。”當下非物質文化遺產保護工作得到前所未有的重視,中華民族傳統文化復興指日可待。顧頡剛、鐘敬文等民俗學家構建的具有中國本土特質的研究范式和理論視角,是構建民俗學“中國話語”的根基。我們應深挖本土材料,系統總結本土話語建設成果,不斷開拓出具有闡釋力的中國民俗學學科體系、話語體系和術語體系,在世界民俗學苑發出“中國聲音”。
注釋:
[1] 鐘敬文:《富于創見的民間文學研究——萬建中〈解讀禁忌〉一書序言》,《民間文化》2000年Z2期。
[2] 劉守華:《民間文學研究方法泛說》,《湖北民族學院學報》(哲學社會科學版)2002年第1期。
[3] 萬建中:《解讀禁忌——中國神話、傳說和故事中的禁忌主題》,商務印書館,2001年,第143頁。
[4] 萬建中:《20世紀中國民間故事研究史》,北京師范大學出版社,2011年,第314、315、316頁。
[5] 張青仁:《故事學:范式轉換與學科獨立——評〈20世紀中國民間故事研究史〉》,《民族文學研究》2014年第4期。
[6] 萬建中:《20世紀中國民間故事研究史》,第323—333頁。
[7] 萬建中:《民間文學引論》,北京大學出版社,2006年,第1頁。
[8] 萬建中:《新編民間文學概論》,上海文藝出版社,2011年,“前言”第6頁。
[9] 施愛東:《“概論教育”與“概論思維”》,《西北民族研究》2004年第1期。
[10] 韓雷:《民間文學研究的新范式——兼評萬建中〈民間文學引論〉》,《淮南師范學院學報》2009年第6期。
[11] 萬建中:《民間文學引論》,第339—340頁。
[12] 萬建中:《“民間文學志”概念的提出及其學術意義》,《云南師范大學學報》(哲學社會科學版)2015年第6期。
[13] 萬建中:《“民間文學志”概念的提出及其學術意義》,《云南師范大學學報》2015年第6期。
[14] 萬建中:《民間文學引論》,北京大學出版社,2006年,第332頁。
[15] 高丙中:《民俗學的中國機遇:根基與前景》,《廣西民族大學學報》(哲學社會科學版)2013年第5期。
[16] 萬建中、廖元新:《民俗書寫的權力與權力實踐》,《思想戰線》2018年第5期。
[17] 萬建中:《民俗田野作業:讓當地人說話》,《民族藝術》2018年第5期。
[18] 萬建中:《民俗書寫主體還原的必要性與可能性》,《民族藝術》,2020年第1期。
[19] 萬建中、廖元新:《忠實記錄、立體描寫與生活相:三個本土出產的學術概念》,《民間文化論壇》,2017年第2期。
[20] 萬建中:《現代民間文學體裁學術史建構的可能高度與方略》,《西北民族研究》2018年第1期,155頁。
[21] 萬建中:《中國民間文學學術史研究40年》,《西北民族研究》2019年第2期。
[22] 鐘敬文:《二十世紀中國民俗學經典·寫在前面》,社會科學文獻出版社,2002年,第6頁。