再說年齡這回事

成放

年關(guān)一過，人們常說又長了一歲。這長一歲的各個年齡段，自有各種體味：邁向成長的喜悅，走到成熟的擔(dān)當(dāng)，面臨衰老的感嘆。

沒聽說有“年齡學(xué)”一事，但年齡的話題持續(xù)不斷，百味紛呈。這使我想起知名作家裘山山《年齡這回事》一文所說，年齡是客觀存在，卻內(nèi)涵豐富，它的表現(xiàn)形式千姿百態(tài)。山山在文中提到了“完蛋”和“殘酷”這樣的字眼，可見年齡這回事既溫馨又鋒利，只要活著，誰也回避不了。

這篇洋洋灑灑的文章深刻犀利，別具一格。她以坦率之態(tài)度解剖自己，把年齡的各類心態(tài)展示給世人。“歲月是什么？我不想說它是殺豬刀，是鐮刀吧。它一茬一茬地收割你的生命，先是童年，而后青年，而后中年，而后老年，而后連根拔起。它無比鋒利，不管你的稻穗是大是小，不管你的年成是好是壞，時候一到就開鐮，決不手軟，無一例外。”說得即透徹又風(fēng)趣。

作家要告訴人們的是，在年齡問題上，要做“一粒成熟的稻谷”，寵辱不驚，坦然面對，客觀理智，瀟灑自如。跨入了六十歲這個人生的門檻，確有點兒“殘酷”，但慶幸“沒有英年早逝”;見到頭發(fā)花白，滿目滄桑，由帥哥變成大爺，也一點兒不傷感，反而高興“走進了老年”;特別敬佩那些敢于重新出發(fā)的人，在人生的晚年，掉過頭來做年輕時想做而沒有做的事……甚至下半場比上半場打得更好，一輩子當(dāng)兩輩子過，不把年齡當(dāng)回事。

常常看到一些作家寫的書，在對自己作簡介時，坦然亮出自己的出生年月，讓讀者知道你的經(jīng)歷，有助于理解你作品的內(nèi)涵。但也有一些作家總羞羞答答，有意“缺席”，要讓讀者去猜測。看到有些公眾人物就是不亮年齡，只寫某年某月畢業(yè)于某某學(xué)校，讓讀者或觀眾去猜謎。在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)時代，真有網(wǎng)民像玩游戲一樣不斷猜來猜去。

其實，這真沒啥必要。你的真實年齡即便你不說，讀者也能找到：你的作品中會透露出來，例如上學(xué)、工作經(jīng)歷等，通過這些可以推算出來;有點兒名氣的，網(wǎng)絡(luò)可查。竊以為，與其讓讀者去找、去猜，還不如自己坦白交代，展現(xiàn)自己真誠的一面。

新近購到一本老畫家韓羽寫的《我讀〈紅樓夢〉》一書，作者自己寫著“山東聊城人。1931年生。”也許有人會說，到這把年齡了，都無所謂了;而青春行將逝去，或者“徐娘半老”、臨近退休，等等，有所顧忌，這也是正常的;再說年齡也是隱私，不必公諸于眾，這當(dāng)然是一個普通人的權(quán)利，無可非議。但你一旦步入創(chuàng)作領(lǐng)域，成為公眾人物，就不一樣了。你的作品擺到社會面前，成為社會的產(chǎn)品，公眾就有權(quán)利審視和品評，不僅包括作品的內(nèi)涵、優(yōu)劣，也包括作者的創(chuàng)作經(jīng)歷、時代背景，等等。因為一部作品，是由作者和讀者共同完成的。

遮遮羞羞說年齡，也許是“善意的謊言”，也許“聰明反被聰明誤”。年齡這個事，總有真實的數(shù)字。對一個人來說，年齡是無法改變的，但也有改來改去的，弄得模糊不清的。有的年齡越改越小，讓周邊的人吃驚，因為一經(jīng)推算，十一歲就參軍（那可不是戰(zhàn)爭年代）了？有的推算，十歲剛出頭就上大學(xué)（特殊優(yōu)秀少年畢竟極少）;當(dāng)然也有因為報考等原因而改大年齡的。這在過去年齡不規(guī)范的情況下，出現(xiàn)這樣的事也是很自然的。

很贊成一種說法：什么年齡做什么事、什么年齡說什么話。武漢一個小學(xué)六年級的“天才少年”因撰寫癌癥論文而獲獎，這并不是天方夜譚。當(dāng)然錯不在少年，論文是他父親弄虛作假完成的，還聲稱其子“受家庭環(huán)境影響，自幼接觸相關(guān)科學(xué)知識，并形成了濃厚的科研興趣”，于是鬧出了這樣的國際笑話。在《活在對的年齡里》一文中有這樣一句話說得很有趣：一個三十歲的男人面對交通違章處罰時跟交警說：“你現(xiàn)在不能處罰我！我媽還沒來呢，這事情你得跟我媽說去。”作者把此稱為“巨嬰奇葩言行”，引人發(fā)笑。

年齡這個話題，大概還會不斷說下去，因為它與每個人有關(guān)。與其說年齡的事，倒不如說觀看百態(tài)世相。老朽對于年齡的態(tài)度，可以用歐陽修兩句詩作結(jié)：“老去光陰速可驚。鬢華雖改心無改。”

【原載《聯(lián)誼報》，本刊有刪改】

插圖 / 不同年齡段的理財觀點 / 佚 名