宋代“狗仔”的一天

年曉輝

當代明星們的頭等勁敵，非“狗仔”莫屬。他們仿佛天生具備敏銳的觀察力，能在人海茫茫中迅速鎖定目標，跟蹤、偷拍無所不用其極，只為爆料出驚天巨聞，博得眼球。其實，早在宋代，就有了專門的狗仔隊，論專業素養，只有過之而無不及。

這是一群大臣見了躲，皇帝見了也只得搖頭，表示束手無策的人。讓我們穿越時光，走進宋代“狗仔”的一天……

繁華的汴京街頭，一處悅來客棧里，宋代狗仔睜開睡眼、伸個懶腰，在攤頭吃個武大郎燒餅，喝杯王婆豆漿，就開始了繁忙的一天。第一個落在他們頭上的難題就是——今天挖點什么有趣的料？

宋朝的狗仔隊“眼觀四路，耳聽八面”，或是輾轉在民間的街道巷陌打聽一些小道消息，或是從朝廷進奏院、各個官署內部流傳或者泄露的消息中大做文章，目的就是挖掘新聞，寫出10W+的爆款文章，滿足廣大宋代民眾的吃瓜心理。

一般，跑腿的狗仔被稱為“內探”“省探”“衙探”，他們主要負責搜集新聞素材，而后由負責撰文的狗仔“探官”編寫成文。這些人專以“探報此等事為生”，探聽朝廷政治動態，將獨家消息散播至街市，然后坐收漁翁之利。

此等好差事，但凡有點筆頭功夫的人，誰不想試試？于是，當職業狗仔一醒來就苦思冥想著選題的時候，另一些還在成為“狗仔”的路上苦苦掙扎的人，正忙著投“簡歷”。

當時，政府向全國發布消息的主要方式是通過報紙。宋太宗成立了上都進奏院，各路消息由門下省的給事中（官名）負責編定，然后呈至上都進奏院發出。

宋朝報紙種類繁多，有“朝報”“邸報”“邊報”“邸狀”“報狀”“進奏院狀”等。然而，這些報紙都是由中央政府統一編印和發行，經過層層嚴格的審查，它們最大的缺點就是無聊。

要知道，宋朝是一個經濟文化空前繁榮的朝代。

周密的《武林舊事》（卷六·小經紀）記載：“若夫兒戲之物，名件甚多，尤不可悉數，如相銀杏、猜糖、吹叫兒、打嬌惜、千千車、輪盤兒。每一事率數十人，各專藉以為衣食之地，皆他處之所無也。”光臨安的小買賣就多達178種。

如此一來，人們茶余飯后必得少不了談資。再加上宋朝政局動蕩，動不動就有外族入侵，人們身在家中坐，心卻時刻記掛著遠方的戰事。官報千篇一律，都是一些無關緊要的朝廷事務和官員工作總結，人們迫切地想要知道與自身有益的信息。

于是，一部分頭腦精明的商人瞄準了時機，在社會上廣尋“頭腦靈活、消息靈通的人士”，安插于各個部府衙門，竊取內幕。一種特殊的報紙“小報”也應運而生。宋人趙升在《朝野類要》卷四的“朝報”中寫道：“其有所謂內探、省探、衙探之類，皆衷私小報，率有漏泄之禁，故隱而號之曰新聞。”

小報是一種民間報紙，有別于官報，不設報頭，內容除了“政治正確”的官方信息，還刊登一些未經證實的小道消息，包括朝廷懸而未決的問題。小報上的這些信息被稱為“新聞”，也正是從那時起，“新聞”一詞和報紙結下了不解之緣。

一些書肆的主人，他們掌握了宋朝先進的雕版印刷技術，用其代替手抄。一份小報的誕生，意味著接下來成千上萬份小報會流落市井。

據之前提到的周密的《武林舊事》記載，這種報紙的銷量在所有買賣中位居第二，再結合當時的物價（《宋代物價研究》中提到北宋時一卷書大約20～50文，小報面前普通群眾，價格可能在幾文錢到十幾文）那真是一份不菲的收入！

另外，一部分進奏官、中央部門中下級官員也暗自加入了小報行業。狗仔們的頂頭上司，就是這些從事小報發行的人。他們的“簡歷”將流入這些人的口袋。若是機靈一點，文筆好一點，便能順利通過面試，在這行混口飯吃，若是呆頭呆腦的，很快就會被后來者居上。

此時，職業狗仔們正迎著烈日，苦苦奔走尋找素材。負責宮闈秘事的“內探”，正絞盡腦汁寫一篇皇帝與后宮妃子之間感情糾葛的爆文。他買通了宮里的太監宮女，向他們打聽皇帝最新的情感狀況：新納了幾個妃嬪，哪個妃嬪圣寵正濃，哪個妃嬪被打入了冷宮，或者某妃某嬪的肚子有了動靜。

專門報道時政新聞的“省探”，忙著結交達官貴人的仆侍妾婢，以便知曉某官員的升遷、任免、差除以及官員奏議等情況。不厚道的，順便挖一挖有沒有花邊新聞，比如有沒有貪污賄賂、收養小妾……有多勁爆就多勁爆；

這不，宋代理學大家朱熹剛剛在朝報上發表了幾篇弘揚“存天理、滅人欲”偉大精神思想、加強公民道德建設的長篇大論，小報便立即“合時宜”地披露了幾則朱熹扒灰（專指公公和兒媳之間發生性關系的亂倫）的丑聞，還爆料他為了政治斗爭，不惜對弱女子下手，差點殺害一名營妓嚴蕊。

平時道貌岸然的朱熹，一下子在小報上“丑態畢露”，以至于榮登熱搜榜，百姓們津津樂道，熱度遲遲不退。

而另一部分負責兇殺案的“衙探”，則往來于各大衙門，向監獄大牢里的犯人們打聽某某轟動社會的兇殺案的進展情況，并實時對外播報法治新聞，為廣大老百姓科普法律知識，提高人身安全意識。

如果是突發攸關民生的特大新聞，搞不好，狗仔們還得上前線，報道最新戰事，撰寫一系列相關文章，比如“震驚！金人又入侵大宋朝”，又或者是“看了會流淚，大宋北方人民和部分官兵奮起反抗”……

狗仔們廢寢忘食，辛苦地揮灑汗水，以發揮自己的專業素養，讓小報最大程度地呈現內容的專業性、豐富性，讓民眾讀來欲罷不能。

一晃眼，時間已到了下午，該搜集的資料也搜集得差不多了，在外拋頭露面的狗仔們的工作完畢，耍筆頭的狗仔“探官”慵懶地起床了。

他先是將昨日的稿子提交給發行商，套上羅衫，穿上絲鞋，去了宣德門附近的一家汴京熟食店填了填肚子，又喝了一盞茶，然后約線人們在此交換情報。接下來的工作，便是如何拿捏住民眾的心理，制造熱點，并巧妙地運用流行詞匯將干巴巴的素材編寫成一片有趣的新聞。

當然了，也有比較倒霉的狗仔，愣是晃悠了一整天一無所獲。事已至此，索性編個假新聞得了。北宋大觀四年（1110年）發行的一份小報，就刊登了這樣一則消息：

“前宰相蔡京目不明而強視，耳不聰而強聽，公行狡詐，行跡諂諛，內外不仁，上下無檢，所以起天下之議，四夷兇頑，百姓失業，遠竄忠良之臣，外擢暗昧之流，不察所為，朕之過也。今州縣有蔡京蹤跡，盡皆削除；有朋黨之輩，悉皆貶剝。”

那一年，正值蔡京罷相。先前執掌大權時，他貪污受賄、欺壓百姓、殘害忠良，早已引起了朝廷上下以及民間百姓的不滿。大家都樂于見到蔡京垮臺。

這份小報冒充宋徽宗的口吻，痛斥奸臣蔡京的賣國投敵的樁樁罪行，對其大力抨擊，并聲稱已將蔡京及其同伙一網打盡，極大地滿足了社會輿論的需求。一時之間，小報大賣，流言四起。

這當然是妥妥的假新聞。其目的就是利用群眾的憤懣之情，讓虛假新聞不脛而走，賺個盆滿缽滿。至于誰有天大的膽子敢在太歲頭上動土？那必然是那幫不要命的狗仔和小報發行商。

蔡京看了小報，氣得手發抖，無奈民眾聲浪太大，只得連開幾場發布會替自己挽回點臉面。高高在上的宋徽宗，也不得不立即下詔澄清，以免事態進一步擴大：

“傳偽詔曰朕承祖宗之烈，在位數年深思股肱之臣盡皆忠輔以相予治不可得也。前宰相蔡京目不明而疆視耳不聰而強聴，……遠竄忠良之臣，外擢暗昧之流，不察所為，朕之過也。今州縣有蔡京蹤跡，盡皆削除：有朋黨之輩，悉皆貶剝……此御筆手詔，深駭聞聽。目好人乘間輒偽撰詔，撰造異端，鼓惑群心。可立賞錢，內外收捕。”

大意思就是，“這事太駭人聽聞了，朕可沒干過。至于散布謠言的人，肯定是居心叵測，抓到大大有賞。”可見，小報的“威力”之大，影響之廣，連皇帝都要忌憚三分。

正常情況下，完成任務的狗仔們便能準點下班，去樊樓（北宋汴京有名的酒樓）喝點小酒，聽個小曲兒，消遣消遣。不過也有加班的情況，比如，遇到緊急事件。

北宋何薳筆記集《春渚紀聞》中記載，宋哲宗紹圣元年（1094年），科舉殿試“唱第”（公布成績）：“畢漸為狀元，趙諗第二。”狗仔們第一時間得知消息，加班加點刻印小報，為了能夠及時向大眾公布中試名單。

一個狗仔大聲地念人名，另一個狗仔則手忙腳亂地用蠟版刻印。不料，忙中出了錯，傳報的人將畢漸念成了“畢斬”，于是，小報刊登出來變成了“狀元畢斬第二人趙諗”。后來，趙諗因為謀逆被誅，真應了“畢斬趙諗也”。

這樣一天下來，狗仔們往往累得上氣不接下氣。但是，當他們晚上躺在床上，并不能完全地放松和休息，因為，當消息一發布出去，他們就必須得開始警惕朝廷的追捕。而他們兢兢業業地工作，在朝廷眼中卻是“奸妄小人”。

宋英宗治平三年（1066年）閏十一月，監察御史張戩在奏言中說：“竊聞近日有奸妄小人，肆毀時政，搖動眾情，傳惑天下，至有矯撰敕文，印賣都市。”

宋光宗紹熙四年（1193年），一名官員又呈遞了一份奏折：

“近年有所謂‘小報’者，或是朝報未報之事，或是官員陳乞未曾施行之事，先傳于外，圓已不可。至有撰造命令，妄傳事端，朝廷之差除，臺諫百官之章奏，以無為有，傳播于外。訪闈有一使臣及閣門院子，專以探報此等事為生。或得于省院之漏泄，或得于街市之剽聞，又或意見之撰，日書一紙，以出局之后，省部、寺監、知雜司及進奏官悉皆傳授，坐獲不貲之利，以先得者為功。一以傳十，十以傳百，以至遏達于州郡監司。人情喜新而好奇，皆以小報為先，而以朝報為常，真偽亦不復辨也。”

這些奏折義正嚴詞地指出了小報撰發者的橫行、囂張、枉顧王法，以刊登虛假消息，泄露朝廷機密獲取不義之財。

接二連三的指控，不得不引起朝廷的重視。官方一出手，狗仔們的好日子眼看著就要到頭了。

北宋時期，政府就已針對小報頒布了一系列禁令，要求開封府及各地官署嚴行捉拿雕印、販賣小報之人，治罪重懲，并在開封府用于捉賊的賞錢中，專門“支一千貫文”用于獎賞小報告發者。

南宋時期，小報愈發流傳，政府對小報的查禁也更嚴格。檢舉小報的撰發者，可得到“賞錢三百貫文”。而對于小報的撰發者，一經捕獲，則要處以“編管（流放）五百里”的懲罰。同時，政府還在易于泄漏消息的辦理邸報事務的官吏中實行保甲制，“其進奏官令院官以五人為甲，遞相委保覺察”，互相監督。一旦有人私自泄漏消息，將嚴加制裁。

不過即便是這樣，也始終沒有阻止小報的盛行。狗仔們依舊在暗處監視著朝野動態，發行者們依舊不亦樂乎地印著報紙，而民眾們，則繼續“嗷嗷待哺”，期待下一期的爆點……

或許，小報的盛行也是宋朝民眾爭取新聞出版自由的表現。畢竟，官報壟斷了一切信息，使得他們一直以來只能被迫接受“可以被告知”的消息，而“小報”自由生長在民間，獨立經營、編纂和發行。

如此，民眾“皆以小報為先，而以朝報為常”也是正常不過的事了，而狗仔們一天天地奔波勞苦，共同撐起了小報的這片夕陽天。