新年里的老故事

大年三十晚上，家人去單位值班，我一個人象征性地吃了幾個餃子，便想去街上感受一下年的氣氛。走在人來人往的街巷，四周懸掛的燈籠像溫暖的火，讓我感覺不到寒冬的冷，只聞風里夾雜的燉肉煎魚的濃香。當走近外環那片熟悉的“紅旗樓”時，聽到隱約傳來大人孩子的歡笑聲，望著迎風飄舞的彩旗，一時間停下腳步，思緒穿越時空，回到了故事開始的地方……

四十多年前，外環線邊緣曾有一座三層小樓，當時很多人羨慕從這座樓走出來的孩子，因為他們的父母大多是機關干部，而我們這棟樓里全部是教育系統的老師。多年的鄰居，相處得就像一個大家庭，上學放學經常是一位老師帶著我們五六個學生一起走，開家長會時一個老師就能代表我們的家長，若是誰家有了紅白事，自然是大家一起幫忙。我最期待的是大年三十晚上九戶人家聚在一起過除夕，只有那一天既是老師又是父母的大人們才會對我們格外寬容。

我家對門住的是郭老師一家五口，他家兩個兒子頑皮好動，經常聽到老師大嗓門地訓斥和陳姨柔和的勸慰聲。郭老師雖然對兒子很嚴厲，但對母親郭奶奶卻非常孝順。經常見到下班回來的他一邊鎖自行車，一邊迫不及待地喊：“老娘，看我給你帶回了什么！”應聲出來的永遠是頭扎高馬尾的陳姨那苗條的身影，她笑盈盈地接過老師手中的菜又跑回廚房繼續忙。身材魁梧的郭老師則將手中一小包糕點遞給站在門口等候的郭奶奶，陪她細聲慢語地聊起家常。二樓的玲子和連生是龍鳳胎，長相一模一樣的他們隨了父母的溫文爾雅。每每去他們家，都會看到姐弟倆一個坐在窗前臨摹外面的風景，一個與施老師練習書法，那溫馨和諧的場面既讓人羨慕又不愿過多地去打擾。

楊老師家是我們學習、娛樂的“根據地”。他的女兒影茹姐姐出嫁后不常回來，楊老師夫婦喜歡熱鬧，買了一臺黑白電視機，吸引著我們去看《加里森敢死隊》，但看電視之前，楊老師會安排我們做些力所能及的事情：清掃整個樓道衛生或參與廚房里的煎炒烹炸，美餐一頓后，又會要求每人寫一篇《假期中最有意義的一件事》的作文交給他。無心插柳柳成蔭，楊老師潛移默化的教導，竟也培養了我對身邊事物敏銳的觀察力和想象力，并對文字產生了極大的興趣，為日后堅持創作打下了基礎。其實，當年我最喜歡的還是馮老師的歷史課和他媳婦的音樂課，兩位老師一個不茍言笑，一個開朗活潑，他家的兩個小姐姐不但能歌善舞，還會詩詞歌賦，弟弟小偉唇紅齒白像個女孩子，喜歡賴在床上吃一堆永遠吃不完的零食，整個人圓鼓鼓的像個小熊貓。

除夕夜，我們換上盼了一年的新衣服，相約去找同學們玩。等肚子餓了跑回家正是午夜時分。恰巧輪到在施老師家里歡聚，施老師一家也一改平日的沉靜，從午后就開始忙碌起來。他們把精心準備的酒水、涼菜、醬貨以及茶點、水果擺在幾張圓桌上。待各家鄰居端著一盤盤熱氣騰騰不同風味的餃子進門，我們樓里的“盛宴”便開始了。按往年慣例，我們都要獻出一個節目展示給長輩，于是，我跑著調唱起《新年好》;馮家姐姐一個跳《天鵝湖》，一個朗誦《小橘燈》;文靜的玲子送每人一張畫，仔細看那些夸張表情的漫畫人物就是我們自己，逗得大家又是一片調侃聲;連生則送給郭奶奶一個大大的“壽”字，讓奶奶笑得合不攏嘴。男孩子們裝扮成各種小動物模樣上躥下跳地忙不停。即使這樣，也絲毫沒有影響“小熊貓”的食欲，他不停地往嘴里塞著火腿腸、肉皮凍子，吃得那張臉油光光水靈靈的，好看極了……

記得有一年正趕上影茹姐姐抱著剛滿月的寶寶回娘家，奶奶開心地送上紅包做見面禮。我們一哄而上都搶著要，急得奶奶喊郭老師趕快拿紅包。一向孝順的他醉酒后正同“周公”約會，對周圍的一切恍若未聞，最后還是母親和陳姨出來解圍，不分大小每個人手里都有了一張新票。心滿意足的我們又用竹竿挑起鞭炮爬上頂層的平臺，瞬時，鞭炮齊鳴，五彩的禮花點綴了整個夜空 ……

“砰砰砰”……這一連串的聲響把我從舊時光送回新一年的除夕夜，難道如今的三十晚上還有人放鞭炮嗎？我揉了揉有些酸澀的眼睛，原來是幾個穿著鮮艷的孩子在家長的陪伴下一邊追逐嬉鬧，一邊用電子槍來回掃射著，閃亮處，似乎看到一個小胖子朝我這邊跑來……標志性的三層小樓隨著津塘公路的拓寬化為烏有，老鄰居們逐漸失去聯絡，只有這塊土地還在默默回味著曾經的喧囂。夜深了，遠處的噴泉隨著音樂聲響上下跳躍，涌現出各種顏色的“ 百年輝煌”“新年快樂”的字樣。火樹銀花照亮了每個角落，環衛工用心地清掃著大街小巷。整個不夜城懷著喜悅的心情期盼著夢想的一年開啟。

作者簡介：文一，本名王春紅，系中國散文學會會員，中國詩歌學會會員。作品見于省市級報刊，偶有獲獎。

（責任編輯 葛星星）